Qui suis-je ? (3)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : Un vrai Romain

Qui je suis ? « Lui, son siècle et le temps antique », a écrit Chateaubriand1.

Rien que ça ! Avouez que pour le fils d’un domestique qui a grandi dans le hameau perdu de Wagnonville2, l’éloge est inespéré, incroyable même ! Certes, mon père Michel ne tarda pas à donner son congé au fermier général… mais ce ne fut que pour embrasser l’état de dentiste : rien donc, a priori, qui pouvait me favoriser…

D’ailleurs étais-je bien son fils ? Non, non, je ne remets pas en cause sa paternité, mais enfin, n’ai-je pas, plus avant, des origines maures qui m’auraient légué en héritage « ce mélange de fureur et de mélancolie, ce passage subit des sentiments tumultueux à une indolente rêverie qui sont les effets des feux du ciel africain »3 ? Quand j’interprétais Séide4, par exemple, plusieurs spectateurs le pensaient5.

J’exagère ? Si peu… À ce propos, je dois reconnaître que la nouvelle profession de mon père ne fut peut-être pas si étrangère à la naissance de ma vocation. Son cabinet de dentiste se trouvait en effet rue Mauconseil, c’est-à-dire juste à côté de la Comédie-Italienne. Comme il soignait les comédiens, ceux-ci lui donnaient souvent des places pour les voir jouer – j’en ai bien profité6 !


Qui suis-je ?


ill. 2 : Ça aurait pu être un client de papa !

Naturellement, Michel voulait que je devienne comme lui dentiste, et moi, je n’en avais aucune envie. L’apprentissage ne fut toutefois pas complètement inutile, car c’est en suivant mon père à Londres, où il s’était établi en 1774 (je me rends compte que je ne vous ai même pas donné la date de ma naissance ! eh bien, petite devinette, mais vraiment très facile : en 1774, j’avais onze ans), c’est à Londres, donc, que j’ai découvert la grandeur du théâtre anglais et que j’ai appris les rôles de Macbeth et d’Othello. Je serai ainsi le seul acteur de mon époque à pouvoir interpréter Shakespeare dans le texte, certes avec un terrible accent frenchie, mais il paraît que les Anglais trouvent ça charmant (les Anglaises, assurément, en tout cas).

À 18 ans, je suis, murmure-t-on, particulièrement beau. Ma figure est en effet « régulière, se rapprochant un peu des formes antiques »7. J’ai des cheveux noirs bouclés, des yeux d’un bleu sombre et vif, et je suis d’une belle taille. Je fais donc tourner plus d’une tête, mais je ne m’en aperçois même pas alors ! Ma seconde femme dira de moi : « l’étude le captivait tout entier […] il était tellement distrait qu’il fallait venir le chercher, et lui faire des avances pour fixer son attention »8.

Remarqué par le prince de Galles, futur George IV, j’aurais pu commencer ma carrière en Angleterre, mais des dissensions familiales9 m’obligent à rentrer à Paris.

ill. 3 : J’étais encore plus beau que sur ce portrait, m’a-t-on dit

Qui suis-je ?


Le théâtre est ma seule passion. À 23 ans (en 1886, donc, si vous suivez), je suis admis à la toute nouvelle École royale dramatique, hébergée dans l’hôtel des Menus Plaisirs, rue Bergère. J’y ai notamment pour professeur ce cher Dugazon10 et, durant deux ans, j’étudie 180 rôles ! Les héros tragiques ont ma préférence, en particulier ceux de Racine. Je nourris mon interprétation de son Achille en me plongeant dans l’Iliade11. Cette démarche vous paraît peut-être banale, mais détrompez-vous, elle est à l’époque d’une nouveauté inouïe, une révolution esthétique même ! Le retour aux sources antiques devient ma grande spécialité, ma marque de fabrique (rappelez-vous le mot de Chateaubriand).

Reçu « pensionnaire du roi » le 26 décembre 1887, j’appartiens désormais à la troupe de la Comédie-Française. J’y joue tous les rôles, du figurant au jeune premier, et deviens rapidement une vedette.

Le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, créé le 4 novembre 1789, me procure mon premier triomphe… et mes premiers ennuis12. Contrairement à mes confrères, je n’hésite pas à incarner ce roi malingre et influençable, figure honteuse de notre histoire. C’est un contre-emploi, bien sûr, mais n’est-ce pas le meilleur moyen de donner au public toute la mesure de ses talents ? De l’avis de tous, j’y fais merveille. Mon costume, mon maquillage : j’ai tout étudié pour être le plus exact possible du point de vue historique.

ill. 4 : Ah, Charles, tu fus bien faible, mais je te dois mon premier triomphe !

Seulement, certains s’alarment et s’insurgent quand, à la demande des spectateurs, je continue de jouer le fils de Catherine de Médicis alors que la pièce n’est plus à l’affiche13 Dans la troupe, les « noirs », royalistes, m’accusent de trahison, tandis que les « patriotes » me soutiennent. Ils me suivent d’ailleurs lorsque, en avril 1791, je claque la porte de la Comédie-Française pour fonder le Théâtre de la République.


Qui suis-je ?


Cette même année, je me marie avec une danseuse de l’Opéra, Julie Careau qui, malgré mes infidélités et mon divorce, me restera toujours attachée.

Car oui, je ne suis pas de bois, tout de même. Si j’ai mis du temps à remarquer les beautés féminines, j’y suis désormais tout à fait sensible. Au point que je commence assez rapidement une liaison avec ma collègue Charlotte Vanhove14… que j’épouserai en 1802 et que je tromperai allègrement tout autant que ma première femme.

Mais assez pour ce sujet ! J’en connais un autre plus intéressant : Napoléon !

Je l’ai tout de suite aimé15 et cette affection était, je suis heureux de pouvoir le dire, réciproque. Je l’ai aimé et je l’ai admiré, à toutes les étapes de sa glorieuse vie : simple officier, consul, empereur. « Ses entretiens, ses observations ingénieuses sur le cœur humain, sur le mobile qui fait agir les hommes, et particulièrement sur quelques-uns qui figurent éminemment dans l’histoire, et qui sont représentés dans nos tragédies, m’ont été d’une utilité remarquable. Lui-même quelquefois a été mon modèle. Je l’ai observé dans des circonstances fort importantes, et jusqu’à ses regards, sa physionomie, ses accents, tout m’a servi de leçon. »16

ill. 5 : Une caricature inacceptable et mensongère !

Qui suis-je ?


Je me souviens de son débit, de son élocution, lui dont l’auteur favori était Corneille17 : ses phrases étaient courtes, énoncées avec une grande clarté pour qu’on ne perde pas un seul mot. Après sa campagnes d’Italie, sa parole était devenue encore plus impérative18. On devinait déjà que cet homme-là aurait bientôt le destin du monde entre ses mains.

Je me souviens encore du jour où, aux Tuileries, nous devisions du naturel au théâtre : « Voilà la tragédie, me disait-il, mon palais en est plein, et moi-même je suis le plus tragique des personnages du temps. Nous voyez-vous les bras en l’air ? Nous entendez-vous pousser des cris ? Nous parlons naturellement, comme chacun parle quand il est inspiré par un intérêt ou une passion. Ainsi faisaient avant moi les personnages qui ont occupé la scène du monde et joué aussi des tragédies sur le trône. Voilà des exemples à méditer ! »19

Nous nous comprenions parfaitement et je devins aussitôt son comédien préféré20. Mais qui aime bien, châtie bien, et l’empereur pouvait se montrer sévère lorsque mon interprétation lui avait déplu. Il me donnait alors des conseils21, que j’écoutais poliment, sachant bien faire la part des choses.

ill. 6 : Ma deuxième maison

Qui suis-je ?


En avril 1803, au Théâtre de la Porte Saint-Martin, je fais mes débuts en Hamlet22. Je ne résiste pas au désir de vous citer une page de Mme de Staël, « ma chère Iphigénie »23 : « Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre étranger ; les spectateurs ne voient pas l’ombre du père d’Hamlet sur la scène française, l’apparition se passe en entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n’en est pas moins effrayante. Quand, au milieu d’un entretien calme et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le contemplent, et l’on ne peut douter de la présence du fantôme quand un tel regard l’atteste. »24

Oui, bon, Germaine a vendu la mèche. Mais franchement, je n’ai jamais cru que vous n’eussiez deviné qui j’étais. J’étais, je suis si célèbre ! Tenez, Stendhal lui-même n’a-t-il pas écrit dans son journal : « Sa vue m’a fait impression […]. J’ai pensé que je maniais la gloire ; après tant d’illusions de connaissances et d’amitiés avec les grands hommes, voilà enfin un peu de réalité »25 ?

La mort de ma première femme, en 1805, m’affecte gravement et je n’oublierai plus le spectacle affreux de son cercueil voilé de noir que je trouvai alors que j’espérais la revoir. De ce funeste jour datent les attaques de nerfs qui, à plusieurs reprises, me laisseront désemparé ou abattu. De là, encore, date cette terrible illusion, dont je ne suis jamais parvenu à me défaire : que toutes ces belles femmes dans la salle venues m’acclamer ne sont en réalité que de sinistres squelettes26.

ill. 7 : Parfois une vision m’épouvante…

Néanmoins, je reste très actif (trop, sans doute, aux yeux de mes jaloux confrères). C’est moi le maître d’œuvre de bien des spectacles à la Malmaison ou à Saint-Cloud. En récompense, je suis nommé professeur au Conservatoire en 1806, avant de tenir la vedette – on dirait la « star » aujourd’hui, c’est cela ? – lors de la tournée d’Erfurt en 180827.


Qui suis-je ?


Les tournées s’avèrent d’ailleurs fort utiles pour éponger mes dettes, qui ne cessent d’augmenter du fait de mon train de vie fort dépensier… Mes différentes idylles extra-conjugales n’aident pas non plus mes finances, il faut l’avouer.

À l’été 1812, je retrouve en Savoie Pauline, la plus belle sœur de Napoléon28. La pauvre se languit de son amant, le beau Jules de Canouville29, que son frère, agacé par les vantardises du hussard, a envoyé combattre en Russie. Je suis bien moins jeune, mais je sais la consoler : je lui joue des scènes de Molière et, surtout, je l’aime passionnément30.

ill. 8 : J’ai été l’amant de Vénus

Cette folle liaison ne dure cependant pas longtemps – par sa faute ! – et dès l’année suivante, je suis tout accaparé par la délicieuse Jacqueline Bazire31.

Puisque je meurs en 1826, j’ai encore une dizaine d’années à vivre, dont je vous fais grâce, mais qui, je vous prie de le croire, sont tout autant couronnées de succès. Je ne peux quitter la scène, cependant, sans dire un dernier à mon cher Napoléon.

Ah ! Quel déchirement, que son abdication à Fontainebleau !
« Sire, je ne vous verrai plus ! Cette bienveillance, si honorable pour moi, qui me permettait de vous approcher quelquefois, m’est donc ravie pour toujours ! Ah ! Sire, je manque de termes pour vous exprimer ma douleur ! […] Ma mémoire vous sera fidèle et jamais, non jamais, je ne serai rangé parmi les ingrats que vous avez faits. Le malheur, le sort qui vous a trahi, n’ont fait qu’accroître mon attachement à votre personne, et vous ont rendu, s’il est possible, plus grand et plus vulnérable à mes yeux.32 »

Vous avez reconnu Racine ? « Sire, je ne vous verrai plus ! » Non ? Mais si ! Quand Bérénice dit à Titus ce vers sublime : « Adieu, prince, régnez, je ne vous verrai plus. » Non, toujours pas ? Eh bien, il s’agirait de réviser vos classiques… Même si je ne suis plus là, il doit bien y avoir encore quelques acteurs corrects à la Comédie-Française !33

ill. 9 : Néron n’est point carré

François-Joseph Talma


Image du bandeau : Antoine Meunier, Intérieur de la Comédie-Française, 1790, aquarelle, 17,4 x 24 cm, source : gallica.bnf.fr

Légendes des illustrations
ill. 1 : David d’Angers, L’Acteur Talma, 1837, plâtre, h : 170 cm, Angers, Galerie David d’Angers, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : Honoré Daumier, “Robert Macaire dentiste”, 1836-1838, lithographie coloriée et gommée, Paris, Maison de Balzac, CC0 Paris Musées / Maison de Balzac
ill. 3 : Louis-Léopold Boilly, L’Acteur François-Joseph Talma, vers 1800, huile sur papier marouflé sur sur toile, 20,8 x 17,5 cm, Lille, Palais des beaux-arts, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 4 : François Clouet, Portrait de Charles IX, entre 1550 et 1572, huile sur bois, 36,2 x 25,4 cm, Toulouse, Fondation Bemberg, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 5 : Caricature représentant Talma, v. 1813, gravure coloriée, 24 x 14 cm, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Antoine Meunier (1765-1808), Le Théâtre-Français, date inconnue, aquarelle, 17,4 x 26,6 cm, source : gallica.bnf.fr
ill. 7 : Squelette humain dans une tombe, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 8 : Antonio Canova, Vénus vitrix, 1808, marbre, Role, Galerie Borghèse, © Wikimedia Commons cc-by-4.0
ill. 9 : Eugène Delacroix, Talma en Néron dans le Britannicus de Racine, huile sur toile, 92 x 73 cm, Paris, collection de la Comédie-Française, © Wikimedia Commons cc-by-3.0


  1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1837], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, vol. 1, livre XIII, chap. 9, p. 458. []
  2. En réalité, Talma retourne à Paris, où il est né, dès l’âge de 6 ans. []
  3. Cité dans Bruno Villien, Talma, l’acteur favori de Napoléon Ier, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2001, p. 10. []
  4. Personnage de la pièce de Voltaire Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (1739). Esclave, Séide est en fait le fils adoptif de Mahomet. C’est le premier rôle joué par Talma à la Comédie-Française, en 1787. []
  5. « Sur ses origines, l’acteur a laissé vagabonder son imagination. “[…] J’ai supposé qu’une famille maure, restée en Espagne, avait pu embrasser le christianisme, passer de ce royaume dans les Pays-Bas, possédés alors par les Espagnols, et être venu s’établir dans la Flandre française” […] “Le pharaon quatrième d’Égypte, lequel chassa les Israélites, s’appelait Talma. C’était un grand coquin que ce roi ; mais il ne faut pas y regarder de si près, quand on peut se dire d’une si illustre origine.” » (Bruno Villien, op. cit., p. 9-10). []
  6. Ibid., p. 12. []
  7. Cité dans ibid., p. 14. []
  8. Charlotte Vanhove citée dans ibid., p. 14. Et de donner un exemple éloquent : Michel Talma adressa à son fils une ravissante Anglaise. Pendant six mois, les deux jeunes gens partagèrent le même appartement en tout bien tout honneur « sans que ni l’un ni l’autre se doutassent qu’il y eût quelque chose d’extraordinaire dans ce rapprochement ». []
  9. Sa mère, en froid avec son mari, décide de retourner vivre en France. Il s’avèrera que Michel Talma avait à Londres une concubine, dont il aura même des enfants. []
  10. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/dugazon# (consulté le 10 janvier 2024). []
  11. « Ce que Racine n’a pas dû faire, moi je l’essaie. J’étudie son Achille, non dans la tragédie, mais dans l’Iliade. » Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 23. []
  12. La pièce doit, selon son auteur, « inspire[r] la haine du fanatisme, du despotisme, de l’aristocratie et des guerres civiles » (cité dans ibid., p. 41). []
  13. En 1790, en effet, la tragédie antimonarchiste de Chénier avait été retirée par crainte d’échauffourées. Comme le public réclame la pièce, le comédien Jean-Baptiste Naudet prétexte l’indisponibilité des interprètes. Mais Talma le dément et un duel s’ensuit entre les deux hommes. Voir : https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/jean-baptiste-naudet# (consulté le 10 janvier 2024). []
  14. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/caroline-talma (consulté le 10 janvier 2024). []
  15. On ignore quand et où précisément ils ont fait connaissance. Bonaparte arrive à Paris à la fin du mois de mai 1795. A-t-il rencontré Talma dans l’atelier de David ? Dans le salon de Mme Tallien ? []
  16. Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 116. []
  17. Ibid., p. 172. []
  18. Ces deux phrases sont peu ou prou une citation de Talma. Voir ibid, p. 117. []
  19. Cité dans ibid., p. 209. []
  20. En 1805, les Comédiens-Français donnent trente-et-une représentations en six mois au palais de Saint-Cloud. Sur vingt tragédies, Talma en joue seize (ibid., p. 210). []
  21. Après Britannicus, Napoléon déclare ainsi à Talma : « Vous n’avez pas compris le rôle de Néron, vous le jouez comme avant la Révolution. […] Votre jeu muet ne me satisfait pas. J’y voudrais reconnaître davantage le combat d’une mauvaise nature avec une bonne éducation. Je désirerais aussi que vous fissiez moins de gestes. » (cité dans ibid., p. 214). []
  22. La pièce de Shakespeare est adaptée et traduite par Jean-François Ducis. Talma jouera le rôle jusqu’en 1826. []
  23. C’est ainsi que Talma surnommait son admiratrice dans les lettres qu’il lui adressait et qu’il signait « votre Oreste ». Voir par exemple : https://www.osenat.com/lot/143821/23969254-talma-francois-joseph-lettre-autographe-signee-votre-oreste (consulté le 10 janvier 2024). []
  24. Germaine de Staël, De l’Allemagne, Paris, H. Nicolle, Mame frères, 1814, t. 2, p. 295 ; voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9674148m/f311.image.r=spectre (consulté le 10 janvier 2024). []
  25. Stendhal, Journal, à l’entrée du 9 floréal, an XII [1804]. Voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1411267k/f91.item.r=gloire (consulté le 10 janvier 2024). []
  26. « Le croiras-tu ? demande-t-il à son épouse Charlotte. Quand je considère une femme, ses formes gracieuses, ses traits charmants, je cherche à voir ce que serait le squelette de cette jolie créature : je le découvre sous la chair ; mes yeux et mon esprit ont pris cette habitude, et, malgré mes efforts, je la vois toujours ainsi. » Il lui déclare encore : « Lorsque je vais au spectacle et que je vois tous ces êtres assemblés, parés et joyeux, je fais toujours cette réflexion : dans peu d’années, ils seront tous dans le cercueil, et cela pour l’éternité ! » (cité dans ibid., p. 199-200). []
  27. Du 27 septembre au 14 octobre 1808, Napoléon se rend à Erfurt, capitale du duché de Saxe-Weimar, pour y recevoir le tsar Alexandre Ier devant « un parterre de rois » et y consolider les traités de Tilsit. Meubles, tapis, vaisselle et personnel domestique sont amenés de Paris pour des dîners, des réceptions et des spectacles tous plus magnifiques les uns que les autres (Charles-Éloi Vial, Les Derniers Feux de la monarchie, Paris, Perrin, 2019, p. 274). []
  28. À Chambéry, puis à Aix-les-Bains. Talma et Pauline Bonaparte se connaissaient depuis les fêtes de la Malmaison. []
  29. Jules de Canouville (1785-1812) : aide de camp de Berthier en 1807, baron d’Empire en 1810, l’amant le plus aimé de Pauline Bonaparte trouve la mort à la Moskowa le 7 septembre 1812, à l’âge de 27 ans. La duchesse d’Abrantès dit de lui : « Je n’ai jamais vu, je le répète, une plus charmante figure, une tournure plus distinguée, et puis joignant à cela beaucoup d’esprit, beaucoup de bravoure, une extrême insolence avec ceux qui l’ennuyaient, et une politesse recherchée pour ceux qui lui plaisaient ; tout cela faisait de Jules de Canouville un jeune homme fort agréable, et le plus amusant du monde. J’avais beaucoup d’amitié pour lui parce que sa malice n’était pas méchante. » Voir : https://gw.geneanet.org/auroch?lang=it&n=de+canouville&oc=0&p=jules (consulté le 11 janvier 2024). []
  30. « Vous ne connaissez pas encore, Pauline, ce cœur qui s’est consacré à vous. Pauline, Pauline, mon cœur est déchiré ! Je sais que tu pars le 6, et ce n’est pas par toi que je l’ai appris ! » (Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 276. []
  31. Âgée de seulement 20 ans (quand il en a 50), Jacqueline Bazire devient la concubine du comédien, toujours marié à Charlotte. Elle lui donnera trois enfants, que cette dernière – remariée en secondes noces au comte de Chalot –, contribuera à élever après la mort de Talma. []
  32. Lettre de Talma à Napoléon ; cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 306. []
  33. Bien que fidèle à la mémoire de l’empereur, Talma ne sera guère inquiété par le nouveau monarque, qui l’apprécie. « Sa Majesté [Louis XVIII] a distingué M. Talma, auquel Elle a adressé les paroles les plus flatteuses », rapporte ainsi le Bulletin de Paris, qui relate la première apparition du Bourbon à la Comédie-Française le 21 mai 1814. Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 309. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Brice Ameille (11 janvier 2024). Qui suis-je ? (3). Bibliothèque et villa Marmottan. Consulté le 15 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vkka


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.