« Au gré de ma bibliothèque » (4) : Berezina de Sylvain Tesson

« Le soir, en les ouvrant [les livres], un autre voyage commencerait, non plus sur le goudron des nationales slaves, mais dans le souvenir des survivants de 1812 qui avaient pris la plume pour conjurer le cauchemar. »1

C’est un petit livre rouge qui ne vous emmènera pas en Chine, mais en Russie, la destination étant déjà bien assez lointaine pour des hommes du début du XIXe siècle.

Tout part d’une conversation sur un bateau parmi les icebergs au début des années 2010. Sylvain Tesson, un peu désabusé de son périple du moment, songe déjà au prochain et se demande pourquoi il ne reviendrait pas de Moscou, où il doit se rendre pour le Salon du livre, en refaisant la route empruntée par les malheureux grognards de l’empereur.

« On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk, Minsk et Varsovie. […] Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. […] C’est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. »2

Nostalgique d’une époque où « des mecs rêvaient d’autre chose que du haut débit [et] étaient prêts à mourir pour voir scintiller les bulbes » de Saint-Basile, l’écrivain-voyageur entend ressusciter cette vertu qu’Edmond Rostand dirait si française : le « panache ».

La cathédrale Saint-Basile, à Moscou, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Aussitôt dit, aussitôt fait. Tesson, affublé d’une réplique du couvre-chef impérial3, le géographe Cédric Gras et le photographe Thomas Goisque s’apprêtent à chevaucher des Ourals, ces antiques side-cars de la période soviétique qui atteignent péniblement les 80 km/h.
Ils seront accompagnés par deux amis russes, Vassili et Vitali4. Masochistes ? Que nenni ! C’est tout le contraire. Eux aussi tiennent à rendre grâce à Napoléon :

« – Au vilain corse, hurla un ami moscovite, c’est grâce à lui que le peuple russe s’est senti patriote pour la première fois !
– À l’antéchrist Bonaparte, renchérit son amie, il nous a rendus russes ! Il nous a fait devenir ce que nous sommes ! »
5

Le départ est donné le 2 décembre 2012, jour anniversaire du sacre de l’empereur et de la bataille d’Austerlitz.

« À deux cents ans d’intervalle, nous avions un mois et demi de retard sur l’Histoire. Le 19 octobre 1812, la Grande Armée quittait Moscou. […] Nous, nous serions cinq. »6

Les livres sont leurs guides sur la route : Goisque lit les mémoires du sergent Bourgogne7, Gras dévore ceux d’une demi-douzaine de barons d’Empire et d’officiers, et Tesson lit Armand de Caulaincourt8.

Une Oural IMZ M-72, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le voyage devient ainsi pour l’écrivain non pas le prétexte mais la raison même de dérouler le récit de la fameuse débandade française. Ce faisant – le panache, toujours le panache –, il rend un bel et vibrant hommage à Napoléon, qui porte en lui « une énergie monstrueuse »9, ainsi qu’à ses héroïques soldats.

« Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à leur marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de Hollande en 1810. Il avait mis à genoux l’Angleterre en 1802, à Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies à ronronner gentiment, à Tilsit en 1807. Il avait régenté l’administration, réformé l’État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti une légende aux accents macédoniens. »10

Mais Alexandre Ier, en ouvrant ses ports aux navires britanniques, a trahi sa promesse de participer au blocus imposé à l’Angleterre, et Bonaparte, pour le punir, jugea nécessaire de lancer une offensive à l’est.

« Il fallait briser les liens clandestins entre Saint-Pétersbourg et les Britanniques. Il fallait accomplir ce dernier effort, obtenir cette ultime capitulation pour réussir le blocus contre Londres et parachever le grand œuvre de paix européenne […]. »11

Le 25 juin 1812, la Grande Armée, forte de 450 000 hommes, franchit le Niémen. L’optimisme est de rigueur. On pense alors aller jusqu’à Minsk, ou à Smolensk tout au plus, puis revenir passer l’hiver à Paris.

Mais le tsar n’a plus peur et la ville de Pierre le Grand est devenue « le salon anti-napoléonien où les futurs coalisés prépar[ent] 1814 »12. L’erreur de l’empereur, nous dit Tesson, fut de confondre capitale temporelle (Moscou) et capitale spirituelle (Saint-Pétersbourg), et de ne pas croire possible qu’Alexandre pût sacrifier la première pour la sauvegarde de son pays.

Si les Français entrent sans combat dans l’éblouissante Moscou13, c’est donc que les Russes ont leur stratégie.

Carte retraçant la Retraite de Russie (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

« Moscou allait être flambée pour la survie de l’Empire russe. Rostopchine, gouverneur de la ville, fut chargé de la besogne. Il libéra les prisonniers de droit commun et leur commanda de foutre le feu. […] les premières flammèches portées par le vent furent observées dans la nuit du 14 au 15 septembre. Jour et nuit, la ville brûla d’un feu roulant. […] les Grognards […] se crurent devant la Géhenne. »14.

Remontant le temps, Tesson et ses amis quittent Moscou pour Borodino, dont la bataille15, qui eut lieu une semaine avant le terrible incendie, fut un carnage : 28 000 morts côté français, 50 000 côté russe. Napoléon, alors, pouvait espérer, mais qu’avait-il gagné, sinon « le droit de s’enfoncer un peu plus avant dans le pays »16 ? Aujourd’hui, gravée dans la pierre du monument commémorant l’endroit où le général Mikhaïl Koutouzov assista à l’affrontement entre les deux armées, une inscription proclame fièrement : « Ici, nous avons combattu contre l’Europe ».

« D’un point de vue culturel, le raccourci plaisait aux Russes, persuadés de leur destin extraeuropéen, convaincus de posséder la mission de tracer une voie propre entre l’Asie et l’Occident. D’un point de vue spirituel, la formule était cruciale : la bataille de Borodino avait fait couler ce sang qui avait servi de saint chrême pour baptiser le tout nouveau sentiment patriotique russe. »17

Restée dans les mémoires comme l’exemple même d’un événement traumatique non seulement pour une armée mais pour tout un peuple, la Retraite qui suivit l’échec de l’occupation de Moscou est décrite avec beaucoup d’empathie par un Sylvain Tesson à la fois admiratif de l’héroïsme des Grognards, amoureux de la Russie18, et philosophe :

« A-t-on l’autorisation de geindre sur une route où des hommes se mangèrent entre eux, où les chevaux tombèrent par milliers et furent dépecés vivants par des fantômes lassés de ronger le cuir de leurs bottes ? La raison du voyage que nous accomplissions était précisément de s’enfoncer des visions de cauchemars dans la tête afin de faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de l’homme : l’autoapitoiement. »19

Édouard Detaille, Grenadier à pied de la Vieille Garde, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le génie de Koutouzov, souligne l’auteur, fut de « harceler l’armée [napoléonienne] sans jamais l’affronter, la forcer comme le chien poursuit le cerf dans la forêt »20. Après avoir ordonné le 31 octobre à ses compatriotes d’éteindre les flammes de leur capitale dans le sang de leurs ennemis21, le feld-maréchal comprit qu’il valait mieux encore laisser la Grande Armée se vider seule de ses forces plutôt que de la combattre directement22.

« La Retraite de Russie repose ainsi sur ce paradoxe, pressenti par Koutouzov, unique dans l’Histoire des hommes : une armée marcha, de victoire en victoire, vers son anéantissement total ! »23

Le Pétersbourgeois fut bien aidé, il est vrai, par un précieux allié : le froid glacial – un élément négligé par Napoléon, qui méprisait la météorologie24. L’hiver russe est terrible et dévastateur. « Ceux qui n’avaient ni couteau, ni sabre, ni hache et dont les mains étaient gelées ne pouvaient manger. […] J’ai vu des soldats à genoux près des charognes mordre dans cette chair comme des loups affamés », se souvient le capitaine François25. Quand les chevaux vinrent à manquer26, il y eut même des cas d’anthropophagie. Et Tesson de décrire cette « armée de demi-squelettes, la gueule barbouillée de sang, pillant les camarades tombés au champ d’horreur, soulevant leurs propres haillons pour se ronger les moignons, terrifiés de finir sous la dent de leurs frères »27.

Carte retraçant le voyage de Sylvain Tesson (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

Les étapes s’égrènent, toutes autant de funeste mémoire. Partis cent mille de Moscou28, les Français n’étaient plus que la moitié à Smolensk (et parmi les disparus, seulement dix mille étaient morts au combat)29. Pourtant, « pas un soldat n’aurait conçu l’idée d’en vouloir à l’Empereur »30.

Quand Tesson et ses amis parviennent à Borissov, en Biélorussie, ils se dirigent tout droit vers la Berezina, synonyme dans la langue française de débâcle totale alors que la bataille fut en réalité plutôt une victoire de Napoléon sur le plan tactique, celui-ci réussissant à éviter l’anéantissement pourtant promis à son armée31.

« Si l’on se conformait à la pure réalité des faits, “c’est la bérézina” aurait dû signifier “on l’a échappé belle, les gars, on l’a senti passer, on a laissé des plumes, mais la vie continue et merde à la reine d’Angleterre.” »32

Sur le plan humain, en revanche, il en allait autrement…

« L’armée avait franchi la rivière pendant l’après-midi du 26 et la journée du 27 [novembre]. […] Les pontonniers d’Éblé se rejetaient dans l’eau pour consolider les étais. […] Napoléon traversa vers la rive droite le matin du 27. Le soir du même jour, trente mille traînards – soldats épuisés, blessés à pied, civils, femmes et enfants – débouchèrent sur la rive de Stoudianka. […] Pendant ce temps, les Russes s’approchaient […]. Wittgenstein arriva à l’aube du 28 novembre avec ses quarante mille hommes. […] La bataille de la Berezina s’engagea alors que des dizaines de milliers d’errants n’avaient toujours pas traversé. […] Quand les boulets russes s’abattirent sur la foule de la rive gauche, ce fut l’épouvante. […] On mourait écrasé, étouffé. On glissait, on tombait, on tâchait de reprendre pied sur les passerelles pour finir dans le courant, noyé. La rivière était un collecteur de
cadavres d’hommes et de chevaux, de débris de voiture mêlés aux glaçons. […] Un premier pont se rompit et la Berezina engloutit “les victimes qu’immola la barbarie des Russes”, dit Caulaincourt. […] Le 29, au matin, on gagna encore un degré dans l’épouvante lorsque Napoléon ordonna à Éblé de détruire ses ouvrages. […] Quand les flammes s’élevèrent, ce fut une ultime ruée. Les hurlements recouvrirent la canonnade. Ceux qui étaient encore sur l’autre rive se jetèrent dans le brasier ou dans l’eau. »
33

Janvier Suchodolski, Napoléon traversant la Berezina, vers 1859, huile sur toile, dimensions inconnues, musée national de Poznań, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

On comprend sans peine le traumatisme laissé par ce sinistre épisode. Saisi par la dimension tragique de l’endroit34, l’ami Cédric Gras le qualifie de « haut lieu », précisant sa pensée :

« Un haut lieu […], c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par une geste, maudit par une tragédie, un terrain qui, par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues ou des gloires passées. C’est un paysage béni par les larmes et le sang. […] C’est l’écho de l’Histoire, le rayonnement fossile d’un événement qui sourd du sol, comme une onde. Ici, il y a eu une telle intensité de tragédie en un si court épisode de temps que la géographie ne s’en est pas remise. Les arbres ont repoussé, mais la Terre, elle, continue à souffrir. Quand elle boit trop de sang, elle devient un haut lieu. Alors, il faut la regarder en silence car les fantômes la hantent. »35

Aussi, lorsqu’après des dizaines d’heures glacées passées à conduire presque sans visibilité et dangereusement cerné par des camions roulant à tombeau ouvert, Sylvain Tesson finit par s’accorder certains soirs un bain chaud à l’hôtel, il ne peut réprimer un sentiment de culpabilité.

« Notre voyage avait fini par se muer en un jeu très sérieux. Le devoir de saluer la mémoire des soldats était à ce point chevillé à nos âmes que la moindre dérogation à la règle de la souffrance physique nous paraissait inconvenante. »36

Pour finir leur commémoration, néanmoins, l’écrivain et ses camarades décident de suivre, plutôt que les derniers jours de l’armée agonisante, la fuite en traîneau de Napoléon. Après avoir confié (abandonné ?) son armée à Murat, celui-ci organisa en effet incognito son départ le 5 décembre depuis la ville biélorusse de Smorgoni (Smarhon). Dans une dormeuse tirée par six chevaux lituaniens, il traversa en une dizaine de jours le grand-duché de Varsovie, la Prusse, la Saxe et la Westphalie, se confiant abondamment à Caulaincourt, soit « la séance de psychanalyse la plus chic de l’Histoire »37.

La cour d’honneur des Invalides, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Napoléon arriva à Paris le 18 décembre 1812, peu avant minuit ; les soldats qui avaient survécu au naufrage ne rallièrent la capitale qu’aux premiers jours du mois suivant.
Deux siècles plus tard, le 15 décembre 2012, la « petite colonne d’ouralistes-radicalistes-napoléonistes » menée par Tesson pénètre à son tour dans la cour d’honneur des Invalides.

« Nous roulâmes en rang, effectuâmes une demi-volte à gauche, rangeâmes les machines et coupâmes les gaz […] sous la statue de Napoléon. »38

  1. Sylvain Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015, p. 49-50. []
  2. Ibid., p. 19. []
  3. « Grâce au bicorne, une mystérieuse percolation alchimique allait peut-être infuser en moi un peu de génie de l’Empereur… » (Ibid., p. 24). []
  4. Mais le voyage n’a pas commencé que les Ourals des Russes sont déjà en panne… Ils ne rejoindront les Français que trois jours plus tard. []
  5. Ibid., p. 28. []
  6. Ibid., p. 34. []
  7. Adrien Bourgogne, Mémoires sur la campagne de Russie en 1812, Valenciennes, E. Prignet, 1856 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6365557n (consulté le 3 avril 2024). []
  8. Armand-Louis-Augustin de Caulaincourt, Mémoires du général de Caulaincourt, duc de Vicence, grand Écuyer de l’Empereur, Paris, Plon et Nourrit, 1933 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11637d/f10.item et https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5726702b.texteImage. Caulaincourt, qui avait tenté de dissuader Napoléon d’envahir la Russie, fut ambassadeur auprès d’Alexandre Ier. []
  9. Ibid., p. 24. []
  10. Ibid., p. 25. []
  11. Ibid., p. 39. []
  12. Ibid., p. 40. []
  13. Le sergent Bourgogne écrit ainsi : « Plusieurs capitales que j’avais vues, Paris, Berlin, Varsovie, Vienne et Madrid, n’avaient produit en moi que des sentiments ordinaires, mais ici la chose était différente ; il y avait pour moi, ainsi que pour tout le monde, quelque chose de magique. » (Cité dans Ibid., p. 48). []
  14. Ibid., p. 51. []
  15. Connue en France sous le nom de bataille de la Moskowa. []
  16. Ibid., p. 47. []
  17. Ibid., p. 62. []
  18. « Ce voyage était […] aussi une occasion de se jeter de nids-de-poule en bistrots avec deux de nos frères de l’Est pour sceller l’amour de la Russie, des routes défoncées et des matins glacés lavant les nuits d’ivresse. » (Ibid., p. 93). []
  19. Ibid., p. 71-72. []
  20. Ibid., p. 84. []
  21. « Quand les civils et les irréguliers s’en mêlèrent, la guerre gagna en cruauté. Les malheureux soldats, capturés par des paysans, étaient empalés, plongés dans l’eau bouillante, dépecés, enterrés vivants, brûlés vifs, battus à mort ou jetés nus dans les futaies glacées. » (Ibid.). []
  22. « […] tous les accrochages entre les Russes et les Français furent en faveur de ces derniers. » (Ibid., p. 80). []
  23. Ibid., p. 80. []
  24. L’empereur se moquait de Lamarck, qui se passionnait pour cette nouvelle science, et avait refusé d’écouter Caulaincourt, qui lui avait conseillé de faire fondre des fers à glace pour les chevaux. []
  25. Cité dans ibid., p. 94. []
  26. Les bêtes furent en effet « les grands martyrs de la Retraite. On les creva sous les charges, on les écorcha vifs, on les bouffa tout crus, à même la carcasse ou bien en quartiers, braisés au bout du sabre. […] Les Français possédaient près de cent cinquante mille bêtes en commençant la guerre : cent mille chevaux de trait et quarante-cinq mille montures. Les Russes en disposaient d’à peu près autant. Sur ces trois cents mille bêtes, deux cents mille moururent pendant les six mois de campagne. » (ibid., p. 152-153). []
  27. Ibid., p. 95. []
  28. Rappelons qu’en juin, ils étaient un demi-million. []
  29. Les pertes dans les rangs russes furent également considérables : « L’hiver, la vermine et la faim n’avaient point fait de distinction de nationalité et taillé chez les Russes à mêmes coups de faux que dans les rangs français. Il [Koutouzov] avait perdu les deux-tiers de ses hommes depuis Moscou. À Vilnius, il lui restait trente mille soldats contre les cent mille avec lesquels il était parti. » (Ibid., p. 133). []
  30. Ibid., p. 103. []
  31. Désormais réduite à 2 000 officiers, à ses maréchaux et à lui-même. []
  32. Ibid., p. 121. []
  33. Ibid., p. 112-114. []
  34. Tout autant bouleversé, le photographe Thomas Goisque a « cessé de prendre le monde en photo » (Ibid., p. 115). []
  35. Ibid., p. 115. []
  36. Ibid., p. 85. []
  37. Ibid., p. 139. []
  38. Ibid., p. 196. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Brice Ameille (19 avril 2024). « Au gré de ma bibliothèque » (4) : Berezina de Sylvain Tesson. Bibliothèque et villa Marmottan. Consulté le 15 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/w8td


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.