Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.
Qui suis-je ?

Voulez-vous bien jouer au « portrait chinois » ?
Si j’étais une couleur ? Je serais le blanc.
Si j’étais un instrument de musique ? Je serais un piano… ou une harpe.
Un habit ? Une demi-parure.
Je continue ? Vraiment ?
Si j’étais un livre, je serais, sans hésiter, les Mémoires d’outre-tombe.
Si j’étais une qualité…
Non, trêve de plaisanterie ! Je sens que je vous ennuie…
Mais puisque vous insistez pour me connaître, je passerai par les grandes étapes du récit biographique. Le souhaitez-vous toujours ? Oui ?
Qui suis-je ?
Bien, je commence donc…
Je suis née à Lyon le mercredi 3 décembre de l’année 1777. À la maison, c’est Maman qui porte la culotte. Coquette et intelligente, on peut dire que c’est une femme qui sait ce qu’elle veut. Papa, lui, est plus en retrait. Il passe le plus clair de son temps avec son meilleur ami, le jovial M. Simonard1.

Je vois également souvent M. Récamier. Ce bel homme blond, grand et vigoureusement constitué2, avait fondé une maison de chapellerie qui avait d’autant plus prospéré qu’elle commerçait avec l’étranger. Il causait très bien, narrait supérieurement, avait l’imagination vive et la répartie heureuse3… Bref, il inspirait la sympathie et la bienveillance. Et je crois savoir que Maman n’est pas restée insensible à son charme…
En 1786, mon père ayant été nommé receveur des Finances de la capitale, toute cette petite famille part s’établir à Paris, sauf moi qui suis confiée aux bons soins des bénédictines de la Déserte – j’en garde encore aujourd’hui le meilleur souvenir.
Quand je les rejoins deux ans après, maman aime à me répéter que je dois me préparer à jouer un grand rôle plus tard4, même si elle ne précise jamais ce qu’elle entend par là. Combien d’heures n’ai-je pas dû passer devant mon miroir à me faire belle pour le monde5 ? La tête n’est pas oubliée cependant. On me fait donner une excellente éducation classique, j’apprends l’anglais et l’italien, mais également les arts. Je joue du piano et de la harpe, Boieldieu m’enseigne le chant6, Hubert Robert le dessin et l’aquarelle…
De manière générale et pour le plus grand plaisir de ma mère – ma modestie souffre de le dire, mais à quoi bon ce récit si la franchise n’est pas de mise ? –, on s’accorde pour m’estimer douée mais aussi douce et attentionnée. C’est à ce moment-là que mon futur mari, évoquant « un germe de vertus et de principes qu’on trouve rarement aussi développé dans un âge aussi tendre », souffle à qui veut l’entendre qu’il me trouve « sensible, aimante, bienfaisante, bonne et chérie de tous [m]es alentours et de tous ceux qui [me] connaissent »7.

Notre train de vie est très confortable : nous disposons d’un équipage, d’une loge au Théâtre-Français et nous recevons régulièrement dans notre salon de la rue des Saint-Pères, sur lequel règne La Harpe qui m’adore8.
J’ignorais alors qu’un monde était en train de mourir, que l’on appellerait bientôt l’Ancien Régime.
Qui suis-je ?
Malgré des avancées certaines de la Constituante – abolition des privilèges, séparation des pouvoirs… –, les plus cruelles passions se déchaînent et le roi, ai-je besoin de vous le rappeler, est assassiné le 21 janvier 1793. Trois mois plus tard, je me mariais avec M. Récamier.
C’est la solution que Maman avait imaginée pour me mettre à l’abri. Papa, en sa qualité de fonctionnaire royal, pouvait facilement être conduit à l’échafaud pour « aristocratie », et M. Récamier, qui était un homme de finance, se sentait, à juste titre, encore plus menacé. Si ces deux soutiens sans faille venaient à disparaître, qu’adviendrait-il de notre famille, et de moi qui n’avais que quinze ans, se demandait ma mère avec angoisse. Il fut donc convenu que j’épouserais au plus vite M. Récamier.
Je sais qu’on a beaucoup glosé sur cette union, que l’on m’a d’abord plainte puis jalousée, qu’on a murmuré que M. Récamier était mon père9, ou que sais-je encore. Le fait est que je ne reçus de mon mari que son nom et que M. Récamier n’eut jamais avec moi que des attentions paternelles10.

Mais était-ce une raison pour colporter derrière mon dos, ainsi que s’est plu à le faire ce triste Mérimée, que je souffrais d’une malformation physique ? « C’est un cas de force majeure, vous dis-je11 ! » Tout cela parce que j’eus le malheur de détourner le jeune Ampère12 de son amitié exclusive. Je vous jure pourtant que jamais je n’eus la moindre intention de nuire à autrui, pas plus à Mérimée qu’à quiconque. Mais les gens ont si souvent tendance à juger par leurs propres sentiments…
Ce « cas de force majeure » n’était naturellement qu’une odieuse calomnie13 que se plurent à véhiculer tous les jaloux. Mais la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe et je ne me souciais guère de ces médisances.
J’étais d’ailleurs bien trop occupée par les bals qui animaient les soirées du Directoire. Il y en avait presque tous les jours, et Mme Tallien et Rose de Beauharnais (elle ne se faisait pas encore appeler Joséphine) illuminaient ceux auxquels elles se rendaient.
Comprenez bien, la Terreur était derrière nous, nous pouvions enfin respirer, rire et nous divertir. Pour autant, je ne fus jamais une Merveilleuse14. Ma mise, très simple – une robe blanche et une vehoule15 –, semble m’acquérir les suffrages masculins, quoique je sois bien loin de songer à les rechercher16. Je le constate particulièrement lors de la fête donnée en l’honneur de Napoléon Bonaparte.
Qui suis-je ?

Vous êtes trop jeune pour l’avoir vécu, mais de retour de sa victorieuse campagne d’Italie, celui qui n’allait pas tarder à devenir l’empereur des Français eut droit à une somptueuse réception au palais du Luxembourg. Naturellement, comme chacun, je désirais le voir, à défaut de l’approcher. Profitant d’un moment où Barras, le président du Directoire, répondait au général, je me levai pour mieux le regarder. Mal m’en prit ! Tous les yeux de l’assistance se tournèrent vers moi, et la salle entière se mit à murmurer. Bonaparte le sentit immédiatement et me jeta un regard si noir que, toute confuse, je me rassis au plus vite17. C’en était fini de ma tranquillité…
Dès lors, je ne peux faire un pas sans avoir des hommes, jeunes ou moins jeunes, à ma suite. Ma beauté, prétendent ces flatteurs, n’a d’égale que celle des madones de Raphaël18. Ma gaieté naturelle alliée à une sincère discrétion19 crée, selon mes amies, ce mélange qui charme tant le sexe fort lorsqu’il se trouve chez une femme qui a la chance de jouir également d’une physionomie agréable. On me dit la grâce incarnée, douce et bonne comme un agneau, plus belle et pure qu’un ange…
Tout cela est excessif, bien sûr, et je rougis encore de ces compliments si peu mérités, mais l’honnêteté, à nouveau, me force à reconnaître que je suis alors l’une des dames les plus courtisées de Paris. Je tourne la tête à plus d’un homme – ce pauvre Lucien20 vous l’aurait confirmé s’il ne nous avait pas malheureusement quittés le mois dernier –, et pourtant, aucun ne parle à mon cœur21… Mes soupirants sont brillants, adorables, intelligents, beaux, ah ! tout ce que vous voulez, vraiment, mais il n’était pas encore venu celui qui me ferait connaître les délices de l’amour. Pour autant, aucun ne m’en veut, car je m’entends pour « convertir insensiblement l’amour en amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du premier sentiment »22.
Mais j’ai trop parlé des hommes, et vous pourriez croire que mon succès auprès d’eux devait me valoir la jalousie de mes sœurs. Rien n’est plus faux, je n’ai jamais eu à me plaindre d’elles ; au contraire, même, elles m’ont souvent été d’un précieux soutien. Je pense d’abord bien sûr à Maman, mais aussi à Germaine, dont il est temps que je vous entretienne, car elle fut la grande amie de mon âme.

Qui suis-je ?
C’est par un après-midi d’automne – un après-midi qui fait époque dans ma vie –, que je fis sa connaissance. Elle était venue avec M. Récamier, qui nous laissa bientôt deviser toutes les deux. Lorsqu’elle me dit avec une grâce si vive et pénétrante qu’elle était véritablement enchantée de me rencontrer, que M. Necker, son père…, je compris que j’avais devant moi Mme de Staël. Je n’entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon trouble fut extrême. Elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure23. Nous sommes aussitôt devenues inséparables24. Dès qu’elle séjournait à Paris, j’allais lui rendre visite, et elle de même.
Je me flatte en effet d’avoir accueilli dans mon salon, que ce soit au château de Clichy25 ou dans l’hôtel de la rue du Mont-Blanc26, toutes les personnes de qualité sans exclusive, y compris celles qui n’étaient pas en odeur de sainteté auprès du nouveau pouvoir. Et Dieu sait que Mme de Staël dut subir les vexations et même l’hostilité de Napoléon.
Dans ce Paris qui panse encore ses plaies, je reçois donc chez moi aussi bien les gens de lettres (Benjamin Constant, le bon ami de Germaine, Camille Jordan ou ce vieux La Harpe), les confrères financiers de mon mari, les hommes forts du régime (Joseph Fouché et Lucien Bonaparte), ceux qui gravitent autour (le jeune Eugène de Beauharnais ou les sœurs du consul Élisa et Caroline), des généraux (Moreau, Bernadotte, Masséna, Junot), que des émigrés rentrés au pays, comme mes cousins de Montmorency27, le duc de Guignes ou encore Christian de Lamoignon, qui me présentera plus tard un certain écrivain…
Je veille à ce qu’aucune tendance politique ne prenne le pas sur une autre, à ce qu’aucune idéologie ne s’affirme, afin que tous mes invités se sentent en confiance et heureux de se trouver dans mon salon. Quand une conversation est mal embarquée, j’arrive aussitôt et, avec tact et délicatesse, je fais dévier la flèche mal intentionnée, de sorte que personne ne reparte blessé ou inquiété.

Notre hôtel particulier plaît aussi beaucoup. Sans être très grand, il impressionne par son aménagement et sa décoration, dont je suis entièrement responsable. C’est moi, je crois bien, qui lance la mode à l’antique en faisant appel à l’architecte et décorateur Berthault et à l’ébéniste Jacob. Notre salle à manger comme ma salle de bains (que je montre aussi, oui) font des envieux, tout comme frappe l’installation des cuisines au sous-sol. J’orne de fleurs fraîchement coupées toutes les pièces de réception, lesquelles font la part belle au marbre, à l’acajou, aux bronzes et aux grandes glaces aux cadres dorés, ainsi qu’aux tentures en soie et aux tapis orientaux.
Qui suis-je ?
Mais puisque je vous parle de ma vie, il me faut revenir sur le mystérieux écrivain que j’évoquais à l’instant. Lamoignon l’amena chez Mme de Staël un beau matin du printemps 1801, si je me souviens bien. Il venait de publier un court roman qui avait fait grand bruit28, et son nom n’était plus inconnu. Je dois vous avouer toutefois que cette première rencontre me bouleversa bien moins que lui. N’écrira-t-il pas au sujet de cette entrevue : « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais inventé rien de pareil et plus que jamais je fus découragé […]. Je crois que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour mettre entre nous moins de distance. Quand je rêvais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections pour lui plaire ; quand je pensais à Mme Récamier je lui ôtais des charmes pour la rapprocher de moi ; il était clair que j’aimais la réalité plus que le songe. »29 ? Ah… Vous avez bien sûr reconnu le style à nul autre pareil de ce cher René…

Mais cette réalité, il n’allait plus y avoir accès de sitôt ! Car seize années, oui, seize passèrent avant de nous revoir !
Avant ces retrouvailles, beaucoup d’eau coula sous les ponts…
Mais je ne veux pas abuser de votre patience et j’irai plus vite. Mais si, mais si, moi-même, je commence à fatiguer, et la curiosité a des limites, je le sais bien. D’ailleurs, les nuages ne tardèrent pas à s’amonceler au-dessus de moi, et en février 1803, je connus un premier revers de fortune.
Bonaparte ne supporte pas la liberté de ton qui règne dans mon salon30, couru du Tout-Paris et où se pressent tous les étrangers de qualité. Souhaitant faire taire les « rumeurs de société », il m’oblige à maintenir mes portes closes le lundi, jour de mes grandes réceptions. Mais c’est bien cette pauvre Germaine la principale victime de l’arbitraire napoléonien, puisqu’elle est carrément exilée31.
Qui suis-je ?
Le deuxième revers suit de peu, en novembre 1805, et il est encore plus violent : c’est la faillite de la banque de M. Récamier32, qui du jour au lendemain bouleverse mon existence et tire un grand voile noir sur mon monde. Napoléon aurait bien sûr pu nous sauver, mais il n’en avait aucune envie (j’avais osé refuser une place au palais auprès de sa Joséphine).
Il fallut tout vendre : les bijoux, l’argenterie, l’hôtel de la rue du Mont-Blanc33… J’accepte cependant mon nouvel état avec courage et sans plaintes. D’ailleurs, je peux compter sur mes amis, qui tous me soutiennent dans l’adversité.
Jamais deux sans trois, dit-on, et ce ne fut, hélas, que trop vrai, car bientôt devait s’éteindre ma chère Maman. Mon Dieu, comme j’ai pleuré alors ! Ce fut ma plus grande douleur…

Mme de Staël essaie bien de me tirer de ce marasme en jouant les entremetteuses. Cet été-là, 1807, donc, elle me fait rencontrer à Coppet34 le prince Auguste de Prusse35 en espérant me voir l’épouser. L’idée n’est pas absurde : je suis sensible à son charme ; plus même, je ressens pour la première fois un sincère et violent élan. Je m’enflamme, lui écris une lettre brûlante de promesses36. Hélas, cette passion est un feu de paille. De retour à Paris, je ne vibre plus, mon cœur est de nouveau las. Auguste comprend, se montre très digne et nous sommes restés depuis de bons amis, qui toutefois ne se voient guère. Il conserve encore le portrait que Gérard a peint de moi et que je lui donnai ce jour-là pour me faire pardonner37.
Après cette rupture, provoquée par moi et par moi seule, je n’ai plus goût à rien. Les bonnes œuvres ne suffisent pas à dissiper ma persistante mélancolie. Je suis sur le point de commettre l’irréparable38.
Mais l’adoption de la fille d’une parente me sauve. Amélie, que vous connaissez bien, m’a apporté la joie unique d’être mère et jamais je ne l’en remercierai assez39.
En 1811, la constance de mon amitié pour Mme de Staël me vaut à nouveau les foudres du pouvoir et je reçois l’ordre de me retirer à quarante lieues de Paris. Je m’installe donc à Châlons-sur-Marne, puis à Lyon, et toutes mes journées se passent dans l’éducation d’Amélie, ma seule et unique compagne. Ce n’est qu’à la chute de Napoléon que nous revenons dans la capitale, rue d’Anjou-Saint-Honoré.

Qui suis-je ?
Il me semble alors retrouver mes vingt ans (alors que j’en ai près du double) et l’on me dit en effet toujours aussi belle et juvénile. Cet été-là, je fais donner chez moi une lecture du Dernier Abencérage. Son auteur, que je n’avais plus vu depuis si longtemps, ne tarde pas à devenir l’un de mes visiteurs les plus assidus… et c’est ainsi qu’en 1817 naît la passion qui a bouleversé mon existence. Je peux enfin écrire : « … mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous »40 et m’entendre dire : « Je ne vis que quand je crois que je ne vous quitterai de ma vie »41 !
J’ai quarante ans, René bientôt cinquante. Je l’admire, il m’adore. Je lui apporte la paix de l’âme et la tranquillité d’esprit nécessaires à l’écriture de son chef-d’œuvre, dont, à plusieurs reprises, vous avez pu entendre ici même et de sa propre voix quelques sublimes extraits42.
Je suis arrivée à l’Abbaye-aux-Bois43 en 1819, peu après une nouvelle faillite de M. Récamier, qui eut cette fois raison de mon endurance. Je colmatai comme je pus les brèches du navire en offrant ce qu’il me restait de l’héritage de Maman, mais cela ne suffit pas et je décidai de gagner définitivement mon indépendance en m’établissant ici avec ma chère Amélie.
Dorénavant, il me faut vivre avec économie, mais cela ne m’affecte pas. J’ai toujours su faire contre mauvaise fortune bon cœur, et tant que René vient me voir, je suis heureuse.

Oh, bien sûr, je vous mentirais si je vous disais que notre relation évolue toujours sur les mêmes sommets. Non, cela fait longtemps que nous sommes redevenus bien sages, et sans vouloir l’accabler, la faute la première lui en revient. Je n’ai pas oublié, je vous l’avoue, sa détestable liaison avec la comtesse de Castellane44. Mais tout cela est de l’histoire ancienne à présent, et quelle meilleure preuve de l’amour peut-il y avoir qu’une grave crise surmontée ?
Qui suis-je ?
Voilà, mon cher, où nous en sommes aujourd’hui. Le meilleur est derrière moi et je suis devenue une vieille femme : plusieurs amis sont morts45 et c’est bientôt mon tour46. Ne prenez pas la peine de me contredire, je l’accepte sans peur ni regret.
Voulez-vous que je vous joue un air au piano ?
Juliette Récamier
Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw
Image du bandeau : François-Louis Dejuinne, Le salon de Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois, 1826, huile sur bois, 34 x 47 cm, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
Légendes des illustrations
ill. 1 : François Gérard, Portrait de Mme Récamier, crayon noir, lavis gris et rehauts d’aquarelle, 1829, 28,5 x 20 cm, collection particulière, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : Firmin Massot, Juliette Récamier, 1807, huile sur toile, 29,5 x 24,5 cm, Lyon, musée des beaux-arts, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 3 : William Marlow, Vue de la Saône et du château de Pierre Scize, fin XVIIIe siècle, huile sur toile, dimensions inconnues, Minneapolis, Institute of Arts
ill. 4 : Joseph Chinard, Buste présumé de Juliette Récamier, entre 1800 et 1805, terre cuite, 62 x 39 x 24 cm, Paris, musée Cognacq-Jay, CC0 Paris Musées /Musée Cognacq-Jay
ill. 5 : Détail de François Gérard, Portrait de Juliette Récamier, 1802-1805, huile sur toile, 225 x 148 cm, Paris, musée Carnavalet, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Firmin Massot d’après Élisabeth Vigée-Lebrun, Mme de Staël en Corinne, vers 1810, huile sur bois, 61 x 52 cm, château de Coppet, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 7 : Chambre de Juliette Récamier telle qu’elle se trouvait dans son hôtel particulier de la rue du Mont-Blanc, réalisée pour l’essentiel en 1799 par les frères Jacob d’après des dessins de Louis-Martin Berthault, Paris, musée du Louvre
ill. 8 : Pierre-Louis Delaval, Portrait de François-René de Chateaubriand, vers 1828, huile sur toile, dimensions inconnues, Châtenay-Malabry, Maison de Chateaubriand, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 9 : Château de Coppet, Suisse, canton de Vaud, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 10 : Franz Krüger, Prince Auguste de Prusse, huile sur toile, date et dimensions inconnues, Berlin, Staatliche Museen, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 11 : François-Louis Dejuinne, Le salon de Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois, 1826, huile sur bois, 34 x 47 cm, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
- L’amitié entre Jean Bernard, le père légal de Juliette, et Pierre Simonard, était tellement fusionnelle que certains se demandent aujourd’hui si elle n’était pas plutôt un amour homosexuel. [↩]
- Selon les mots d’Amélie Lenormant, nièce de Jacques Récamier et fille adoptive de Juliette Récamier. Cité dans Françoise Wagener, Madame Récamier, 1986, Paris, J.-C. Lattès, p. 18. [↩]
- Ce souvenir s’appuie sur le témoignage de l’une des sœurs de Jacques-Rose Récamier, Marie-Antoinette, qui raconte qu’il « cause très bien, narre supérieurement […], a l’imagination vive, la répartie heureuse, de la gaieté et un ensemble qui le font aimer de ceux qui le connaissent. La bienveillance qu’il inspire a toujours fait son bonheur » (Cité dans Françoise Wagener, ibid.). [↩]
- « Mme et M. de Pomaret m’ont répété ce que j’ai déjà entendu dire : que Mme Bernard avait élevé sa fille dans l’idée de lui faire jouer un grand rôle », écrit Étienne-Jean Delécluze dans ses « Souvenirs », publiés dans la revue Rétrospective à partir de 1888. Cité dans Ibid., p. 20. [↩]
- « Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était orgueilleuse de la beauté qu’elle annonçait […] La pauvre Juliette se désespérait des longues heures qu’on lui faisait employer à sa toilette, chaque fois que sa mère l’emmenait au spectacle ou dans le monde […] » (Mme Lenormant ; cité dans ibid., p. 27). [↩]
- La musique occupera toujours une place importante dans sa vie. Elle sera transportée par le Miserere d’Allegri qu’elle entend à Rome, accueillera Liszt à l’Abbaye-aux-Bois et, au soir de sa vie, consacrera l’une de ses dernières sorties à un concert de Berlioz. [↩]
- Cité dans Ibid., p. 26. [↩]
- Les sentiments étaient-ils réciproques ? C’est peu probable tant le personnage était généralement très peu apprécié. Il n’en fut pas moins un intime de l’entourage de Juliette Récamier. [↩]
- Et l’on avait raison, selon Françoise Wagener, qui explique dans son excellente biographie : « Cette union fut une transaction. […] Mais, dira-t-on, pourquoi Récamier, célibataire endurci de quarante-deux ans, nanti d’une armée de neveux lyonnais […] veut-il transmettre sa fortune à Juliette ? La réponse est claire : parce qu’elle était sa fille et qu’il le savait. » (Ibid., p. 36). Néanmoins, Catherine Decours, dans Juliette Récamier, l’art de la séduction (Paris, Perrin, 2013) réfute cette idée en citant comme preuve une lettre de Juliette qui s’excuse auprès de son mari de s’être refusée à lui – des excuses qui n’auraient pas eu de sens si elle était effectivement sa fille… [↩]
- La confidence est directement tirée du témoignage de sa nièce Mme Lenormant, cité dans ibid. [↩]
- Le mot est de Prosper Mérimée, qui pensait expliquer ainsi la chasteté de Juliette, pourtant assaillie par les hommes les plus charmants et brillants de son temps. [↩]
- Jean-Jacques Ampère (1800-1864), historien, écrivain et voyageur. [↩]
- Calomnie, selon Françoise Wagener, et qu’Édouard Herriot fut le premier à réfuter dans sa biographie Mme Récamier et ses amis, d’après de nombreux documents inédits, Paris, Plon-Nourrit & Cie, 1904. [↩]
- Sur les Merveilleuses et les Incroyables, voir par exemple https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/09/04/les-incroyables-et-les-merveilleuses-la-jeunesse-extravagante-du (consulté le 18 juillet 2024). [↩]
- La vehoule était un mouchoir que les femmes créoles nouaient sur leur front. Voir notamment : https://www.google.fr/books/edition/The_Age_of_Undress/kVG_DwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=vehoule+turban&pg=PA142&printsec=frontcover (consulté le 26 août 2024). « Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise, et tout cela lui seyait à merveille. » (Souvenirs du baron de Frénilly, Paris, Plon, 1909, p. 92). Outre sa robe immaculée qui symbolise l’ingénuité, la vehoule distinguait nettement Juliette Récamier des autres élégantes du Directoire. [↩]
- Mme de Cavaignac (1780-1849) n’en est pourtant pas convaincue : « Elle ne pouvait sortir à pied sans être suivie et faire émeute, ce qui semblait la contrarier beaucoup ; mais comme elle s’obstinait à garder une coiffure un peu étrange qu’elle portait seule et qui la désignait de suite, on pouvait en douter un peu. » (Marie-Julie Cavaignac, Les Mémoires d’une inconnue, 1780-1816, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1894, p. 112-113). [↩]
- Passage directement basé sur la description de Mme Lenormant, cité dans Françoise Wagener, op. cit., p. 58. Françoise Wagener remarque : « [Napoléon] éprouvera toujours une particulière méfiance, une manière d’irritation envers le succès trop aisé de la Parisienne, de la femme élégante et bien entourée, que les hommages permanents ont accoutumée, pense-t-il, à trop de facilité. […] Quant à elle [Juliette], nous la prenons une fois encore, en flagrant – et charmant – délit d’autopromotion. Il y a […] de la starlette dans son geste. » (Ibid., p. 59). [↩]
- Chateaubriand compare la « ligne ovale » du visage de Juliette Récamier à celle « qu’on ne voit que dans les têtes de Raphaël et que, jusqu’ici, on aurait pu croire idéale » (cité dans Ibid., p. 60). [↩]
- Tant dans le comportement que dans la mise, qui se signale toujours par une grande sobriété. Ainsi, elle refuse de faire étalage de sa richesse et ne porte pas de diamants (des perles suffisent). [↩]
- Il s’agit de Lucien Bonaparte. Le frère de Napoléon rencontre Juliette à un dîner donné par M. Sapey à Bagatelle en 1799 (il a 24 ans). Aussitôt amoureux d’elle, il lui fait une cour assidue et lui adresse quantité de lettres enflammées, parfois signées Roméo ! « Roméo vous écrit, Juliette : si vous refusiez de me lire, vous seriez plus cruelle que nos parents dont les longues querelles viennent enfin de s’apaiser […] » (cité dans ibid., p. 67). [↩]
- Là encore, Lucien Bonaparte peut en témoigner. Juliette resta insensible à sa flamme, d’une froideur qui le désespérait. « Votre calme me fait mourir. Votre présence avec ce calme est un enfer pour moi […]. Mon caractère est capable de tout… […] Je ne puis pas vous haïr, mais je puis me tuer. » (cité dans ibid., p. 71). [↩]
- Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1851-1862, t. I, p. 119 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1521365m/f129.image.r=magicienne (consulté le 27 août 2024). [↩]
- Tout ce passage est peu ou prou de la main même de Juliette. Cité dans ibid., p. 64. [↩]
- « Rien n’était plus attachant que les entretiens de Mme de Staël et de Mme Récamier. La rapidité de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout […] » (Benjamin Constant, cité dans ibid., p. 97. [↩]
- Le château est loué par M. Récamier à partir de l’été 1796. [↩]
- Aujourd’hui rue de la Chaussée-d’Antin. Le quartier, dans l’actuel 9e arrondissement de Paris, était alors récent. [↩]
- Adrien et Mathieu de Montmorency deviendront de très proches et fidèles amis de Juliette. [↩]
- Il s’agit d’Atala (1801). [↩]
- Voir François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 2001-2002, t. III, p. 579. Le livre fut finalement retranché des Mémoires, car jugé trop intime par son auteur. [↩]
- Ses amitiés royalistes (avec les Montmorency, les Noailles, les Ségur, les Lamoignon), libérales (Camille Jordan, Joseph-Marie Degérando, Germaine de Staël, Benjamin Constant) ou républicaines (Bernadotte) ne sont évidemment pas pour plaire au futur empereur. [↩]
- L’exil de Mme de Staël dura de 1803 à 1812. [↩]
- La faillite est en grande partie liée à la situation économique de l’Espagne et de ses colonies. [↩]
- Mme Récamier y conserva néanmoins un pied-à-terre. [↩]
- Situé dans le canton de Vaud, non loin de Genève et donc de la frontière française, le château de Coppet, propriété de Jacques Necker, son père, est le lieu de résidence de Mme de Staël durant son exil. [↩]
- Fils du prince Auguste-Ferdinand et neveu de Frédéric II. [↩]
- « Je jure sur le salut de mon âme de conserver dans toute sa pureté le sentiment qui m’attache au P. A. de Pr. ; de faire tout ce que permet l’honneur pour faire rompre mon mariage, de n’avoir d’amour ni de coquetterie pour aucun autre homme, de le revoir le plutôt [sic] possible et quel que soit l’avenir de confier ma destinée à son honneur et à son amour. » Lettre de Juliette à Auguste, Coppet, 28 octobre 1807, citée dans ibid., p.173. [↩]
- Auguste de Prusse conservera le tableau jusqu’à sa mort, en 1843. À cette date, il sera restitué à Juliette. [↩]
- « Il semble que son cousin Brillat-Savarin l’en empêcha, la sauva et recueillit de sa main les pilules d’opium qu’elle n’avait pas encore avalées. » (Ibid., p. 177). [↩]
- Fille de Mariette Cyvoct (elle-même la fille de la sœur de M. Récamier), Amélie était la nièce de Juliette. Elle épousa en 1826 Charles Lenormant, qui lui donna le nom sous lequel elle publia en 1859 Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier ; accessible en ligne, sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5426457j. Les relations entre Mme Récamier et Amélie furent toujours excellentes, et il n’est pas exagéré de dire que Juliette fut, en tant que mère de substitution, aussi attentionnée et aimante qu’elle le fut en tant que fille de Mme Bernard. Elle écrira à Amélie : « Je croyais par cette adoption charmer la vieillesse de ton oncle [M. Récamier] ; ce que je croyais faire pour lui, je l’ai fait pour moi. C’est lui qui t’a donnée à moi. J’en bénirai toujours sa mémoire. » (Cité dans ibid., p. 211). [↩]
- Lettre de Mme Récamier à Chateaubriand, mars 1819 ; cité dans ibid., p. 287. [↩]
- Chateaubriand à Mme Récamier, novembre 1820 ; cité dans ibid. [↩]
- Avant leur publication en 1849-1850, les Mémoires d’outre-tombe, diffusés quelques mois plus tôt dans La Presse, furent lus par extraits à l’Abbaye-aux-Bois, dans le salon de Juliette, par Chateaubriand lui-même. [↩]
- Le couvent se trouvait à l’angle formé par la rue de Sèvres et le boulevard Raspail, dans le 7e arrondissement. [↩]
- Homme à femmes, Chateaubriand eut de nombreuses aventures tout au long de sa vie, y compris après sa rencontre avec Mme Récamier. Mais sa liaison torride en 1823-1824 avec la jeune et belle Cordélia Greffulhe, comtesse de Castellane, fut l’escapade de trop pour Juliette. Le 2 novembre 1823, elle décide de partir pour l’Italie, accompagnée de sa nièce, de son fidèle ami Pierre-Simon Ballanche et de la fille de celui-ci. « La passion, brutalement, se clôt […]. Elle ne renaîtra plus. » (Ibid., p. 339). Le séjour à Rome durera dix-neuf mois. Lorsque Juliette fera dire à Chateaubriand qu’elle est rentrée à Paris, il accourra aussitôt à l’Abbaye-aux-Bois, le 31 mai 1825. « Pas un mot d’explication ou de reproches ne fut échangé ; mais en voyant avec quelle joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu’elle s’était imposé, et elle eut la douce certitude que désormais l’amitié de M. de Chateaubriand, exempte d’orages, serait ce qu’elle avait voulu qu’elle fût, inaltérable, parce qu’elle était calme comme la bonne conscience et pure comme la vertu. » (Mme C. Lenormant, Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier, Paris, Michel-Lévy frères, 1860, t. II, p. 181 ; accessible en ligne à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107541d/f184.image.r=certitude (consulté le 3 septembre 2024). [↩]
- Adrien de Montmorency meurt en 1837, Auguste de Prusse en 1843. M. Récamier était mort en 1830. [↩]
- Un peu moins d’an après Chateaubriand, Juliette Récamier s’éteindra le 11 mai 1849, victime du choléra qui sévit alors à Paris. Sa tombe se trouve au cimetière de Montmartre. [↩]