Archives de catégorie : Qui suis-je ?

Qui suis-je ? (6)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : D’abord de dos…

Voulez-vous bien jouer au « portrait chinois » ?

Si j’étais une couleur ? Je serais le blanc.
Si j’étais un instrument de musique ? Je serais un piano… ou une harpe.
Un habit ? Une demi-parure.

Je continue ? Vraiment ?

Si j’étais un livre, je serais, sans hésiter, les Mémoires d’outre-tombe.
Si j’étais une qualité…

Non, trêve de plaisanterie ! Je sens que je vous ennuie…
Mais puisque vous insistez pour me connaître, je passerai par les grandes étapes du récit biographique. Le souhaitez-vous toujours ? Oui ?


Qui suis-je ?


Bien, je commence donc…
Je suis née à Lyon le mercredi 3 décembre de l’année 1777. À la maison, c’est Maman qui porte la culotte. Coquette et intelligente, on peut dire que c’est une femme qui sait ce qu’elle veut. Papa, lui, est plus en retrait. Il passe le plus clair de son temps avec son meilleur ami, le jovial M. Simonard1.

ill. 2 : … maintenant de face, mais peinte par un autre artiste (ont-ils eu le même modèle ?)

Je vois également souvent M. Récamier. Ce bel homme blond, grand et vigoureusement constitué2, avait fondé une maison de chapellerie qui avait d’autant plus prospéré qu’elle commerçait avec l’étranger. Il causait très bien, narrait supérieurement, avait l’imagination vive et la répartie heureuse3… Bref, il inspirait la sympathie et la bienveillance. Et je crois savoir que Maman n’est pas restée insensible à son charme…

En 1786, mon père ayant été nommé receveur des Finances de la capitale, toute cette petite famille part s’établir à Paris, sauf moi qui suis confiée aux bons soins des bénédictines de la Déserte – j’en garde encore aujourd’hui le meilleur souvenir.

Quand je les rejoins deux ans après, maman aime à me répéter que je dois me préparer à jouer un grand rôle plus tard4, même si elle ne précise jamais ce qu’elle entend par là. Combien d’heures n’ai-je pas dû passer devant mon miroir à me faire belle pour le monde5 ? La tête n’est pas oubliée cependant. On me fait donner une excellente éducation classique, j’apprends l’anglais et l’italien, mais également les arts. Je joue du piano et de la harpe, Boieldieu m’enseigne le chant6, Hubert Robert le dessin et l’aquarelle…

De manière générale et pour le plus grand plaisir de ma mère – ma modestie souffre de le dire, mais à quoi bon ce récit si la franchise n’est pas de mise ? –, on s’accorde pour m’estimer douée mais aussi douce et attentionnée. C’est à ce moment-là que mon futur mari, évoquant « un germe de vertus et de principes qu’on trouve rarement aussi développé dans un âge aussi tendre », souffle à qui veut l’entendre qu’il me trouve « sensible, aimante, bienfaisante, bonne et chérie de tous [m]es alentours et de tous ceux qui [me] connaissent »7.

ill. 3 : Un coin charmant de ma ville natale, hélas ravagé par la Révolution

Notre train de vie est très confortable : nous disposons d’un équipage, d’une loge au Théâtre-Français et nous recevons régulièrement dans notre salon de la rue des Saint-Pères, sur lequel règne La Harpe qui m’adore8.

J’ignorais alors qu’un monde était en train de mourir, que l’on appellerait bientôt l’Ancien Régime.


Qui suis-je ?


Malgré des avancées certaines de la Constituante – abolition des privilèges, séparation des pouvoirs… –, les plus cruelles passions se déchaînent et le roi, ai-je besoin de vous le rappeler, est assassiné le 21 janvier 1793. Trois mois plus tard, je me mariais avec M. Récamier.

C’est la solution que Maman avait imaginée pour me mettre à l’abri. Papa, en sa qualité de fonctionnaire royal, pouvait facilement être conduit à l’échafaud pour « aristocratie », et M. Récamier, qui était un homme de finance, se sentait, à juste titre, encore plus menacé. Si ces deux soutiens sans faille venaient à disparaître, qu’adviendrait-il de notre famille, et de moi qui n’avais que quinze ans, se demandait ma mère avec angoisse. Il fut donc convenu que j’épouserais au plus vite M. Récamier.

Je sais qu’on a beaucoup glosé sur cette union, que l’on m’a d’abord plainte puis jalousée, qu’on a murmuré que M. Récamier était mon père9, ou que sais-je encore. Le fait est que je ne reçus de mon mari que son nom et que M. Récamier n’eut jamais avec moi que des attentions paternelles10.

ill. 4 : Moi encore, cette fois sculptée, quelques années après mon mariage ; on m’appelait « la Belle des Belles »

Mais était-ce une raison pour colporter derrière mon dos, ainsi que s’est plu à le faire ce triste Mérimée, que je souffrais d’une malformation physique ? « C’est un cas de force majeure, vous dis-je11 ! » Tout cela parce que j’eus le malheur de détourner le jeune Ampère12 de son amitié exclusive. Je vous jure pourtant que jamais je n’eus la moindre intention de nuire à autrui, pas plus à Mérimée qu’à quiconque. Mais les gens ont si souvent tendance à juger par leurs propres sentiments…

Ce « cas de force majeure » n’était naturellement qu’une odieuse calomnie13 que se plurent à véhiculer tous les jaloux. Mais la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe et je ne me souciais guère de ces médisances.

J’étais d’ailleurs bien trop occupée par les bals qui animaient les soirées du Directoire. Il y en avait presque tous les jours, et Mme Tallien et Rose de Beauharnais (elle ne se faisait pas encore appeler Joséphine) illuminaient ceux auxquels elles se rendaient.

Comprenez bien, la Terreur était derrière nous, nous pouvions enfin respirer, rire et nous divertir. Pour autant, je ne fus jamais une Merveilleuse14. Ma mise, très simple – une robe blanche et une vehoule15 –, semble m’acquérir les suffrages masculins, quoique je sois bien loin de songer à les rechercher16. Je le constate particulièrement lors de la fête donnée en l’honneur de Napoléon Bonaparte.


Qui suis-je ?


ill. 5 : C’est généralement le portrait qu’on retient, mais René ne l’aimait pas, car il ne retrouvait pas l’expression de mon visage

Vous êtes trop jeune pour l’avoir vécu, mais de retour de sa victorieuse campagne d’Italie, celui qui n’allait pas tarder à devenir l’empereur des Français eut droit à une somptueuse réception au palais du Luxembourg. Naturellement, comme chacun, je désirais le voir, à défaut de l’approcher. Profitant d’un moment où Barras, le président du Directoire, répondait au général, je me levai pour mieux le regarder. Mal m’en prit ! Tous les yeux de l’assistance se tournèrent vers moi, et la salle entière se mit à murmurer. Bonaparte le sentit immédiatement et me jeta un regard si noir que, toute confuse, je me rassis au plus vite17. C’en était fini de ma tranquillité…

Dès lors, je ne peux faire un pas sans avoir des hommes, jeunes ou moins jeunes, à ma suite. Ma beauté, prétendent ces flatteurs, n’a d’égale que celle des madones de Raphaël18. Ma gaieté naturelle alliée à une sincère discrétion19 crée, selon mes amies, ce mélange qui charme tant le sexe fort lorsqu’il se trouve chez une femme qui a la chance de jouir également d’une physionomie agréable. On me dit la grâce incarnée, douce et bonne comme un agneau, plus belle et pure qu’un ange…

Tout cela est excessif, bien sûr, et je rougis encore de ces compliments si peu mérités, mais l’honnêteté, à nouveau, me force à reconnaître que je suis alors l’une des dames les plus courtisées de Paris. Je tourne la tête à plus d’un homme – ce pauvre Lucien20 vous l’aurait confirmé s’il ne nous avait pas malheureusement quittés le mois dernier –, et pourtant, aucun ne parle à mon cœur21… Mes soupirants sont brillants, adorables, intelligents, beaux, ah ! tout ce que vous voulez, vraiment, mais il n’était pas encore venu celui qui me ferait connaître les délices de l’amour. Pour autant, aucun ne m’en veut, car je m’entends pour « convertir insensiblement l’amour en amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du premier sentiment »22.

Mais j’ai trop parlé des hommes, et vous pourriez croire que mon succès auprès d’eux devait me valoir la jalousie de mes sœurs. Rien n’est plus faux, je n’ai jamais eu à me plaindre d’elles ; au contraire, même, elles m’ont souvent été d’un précieux soutien. Je pense d’abord bien sûr à Maman, mais aussi à Germaine, dont il est temps que je vous entretienne, car elle fut la grande amie de mon âme.

ill. 6 : Germaine ou Corinne, c’est tout un

Qui suis-je ?


C’est par un après-midi d’automne – un après-midi qui fait époque dans ma vie –, que je fis sa connaissance. Elle était venue avec M. Récamier, qui nous laissa bientôt deviser toutes les deux. Lorsqu’elle me dit avec une grâce si vive et pénétrante qu’elle était véritablement enchantée de me rencontrer, que M. Necker, son père…, je compris que j’avais devant moi Mme de Staël. Je n’entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon trouble fut extrême. Elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure23. Nous sommes aussitôt devenues inséparables24. Dès qu’elle séjournait à Paris, j’allais lui rendre visite, et elle de même.

Je me flatte en effet d’avoir accueilli dans mon salon, que ce soit au château de Clichy25 ou dans l’hôtel de la rue du Mont-Blanc26, toutes les personnes de qualité sans exclusive, y compris celles qui n’étaient pas en odeur de sainteté auprès du nouveau pouvoir. Et Dieu sait que Mme de Staël dut subir les vexations et même l’hostilité de Napoléon.

Dans ce Paris qui panse encore ses plaies, je reçois donc chez moi aussi bien les gens de lettres (Benjamin Constant, le bon ami de Germaine, Camille Jordan ou ce vieux La Harpe), les confrères financiers de mon mari, les hommes forts du régime (Joseph Fouché et Lucien Bonaparte), ceux qui gravitent autour (le jeune Eugène de Beauharnais ou les sœurs du consul Élisa et Caroline), des généraux (Moreau, Bernadotte, Masséna, Junot), que des émigrés rentrés au pays, comme mes cousins de Montmorency27, le duc de Guignes ou encore Christian de Lamoignon, qui me présentera plus tard un certain écrivain…

Je veille à ce qu’aucune tendance politique ne prenne le pas sur une autre, à ce qu’aucune idéologie ne s’affirme, afin que tous mes invités se sentent en confiance et heureux de se trouver dans mon salon. Quand une conversation est mal embarquée, j’arrive aussitôt et, avec tact et délicatesse, je fais dévier la flèche mal intentionnée, de sorte que personne ne reparte blessé ou inquiété.

ill. 7 : Ma chambre ; toutes mes amies en sont jalouses.

Notre hôtel particulier plaît aussi beaucoup. Sans être très grand, il impressionne par son aménagement et sa décoration, dont je suis entièrement responsable. C’est moi, je crois bien, qui lance la mode à l’antique en faisant appel à l’architecte et décorateur Berthault et à l’ébéniste Jacob. Notre salle à manger comme ma salle de bains (que je montre aussi, oui) font des envieux, tout comme frappe l’installation des cuisines au sous-sol. J’orne de fleurs fraîchement coupées toutes les pièces de réception, lesquelles font la part belle au marbre, à l’acajou, aux bronzes et aux grandes glaces aux cadres dorés, ainsi qu’aux tentures en soie et aux tapis orientaux.


Qui suis-je ?


Mais puisque je vous parle de ma vie, il me faut revenir sur le mystérieux écrivain que j’évoquais à l’instant. Lamoignon l’amena chez Mme de Staël un beau matin du printemps 1801, si je me souviens bien. Il venait de publier un court roman qui avait fait grand bruit28, et son nom n’était plus inconnu. Je dois vous avouer toutefois que cette première rencontre me bouleversa bien moins que lui. N’écrira-t-il pas au sujet de cette entrevue : « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais inventé rien de pareil et plus que jamais je fus découragé […]. Je crois que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour mettre entre nous moins de distance. Quand je rêvais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections pour lui plaire ; quand je pensais à Mme Récamier je lui ôtais des charmes pour la rapprocher de moi ; il était clair que j’aimais la réalité plus que le songe. »29 ? Ah… Vous avez bien sûr reconnu le style à nul autre pareil de ce cher René…

ill. 8 : Ce regard, ce port altier, tout signale le grand homme !

Mais cette réalité, il n’allait plus y avoir accès de sitôt ! Car seize années, oui, seize passèrent avant de nous revoir !

Avant ces retrouvailles, beaucoup d’eau coula sous les ponts…
Mais je ne veux pas abuser de votre patience et j’irai plus vite. Mais si, mais si, moi-même, je commence à fatiguer, et la curiosité a des limites, je le sais bien. D’ailleurs, les nuages ne tardèrent pas à s’amonceler au-dessus de moi, et en février 1803, je connus un premier revers de fortune.

Bonaparte ne supporte pas la liberté de ton qui règne dans mon salon30, couru du Tout-Paris et où se pressent tous les étrangers de qualité. Souhaitant faire taire les « rumeurs de société », il m’oblige à maintenir mes portes closes le lundi, jour de mes grandes réceptions. Mais c’est bien cette pauvre Germaine la principale victime de l’arbitraire napoléonien, puisqu’elle est carrément exilée31.


Qui suis-je ?


Le deuxième revers suit de peu, en novembre 1805, et il est encore plus violent : c’est la faillite de la banque de M. Récamier32, qui du jour au lendemain bouleverse mon existence et tire un grand voile noir sur mon monde. Napoléon aurait bien sûr pu nous sauver, mais il n’en avait aucune envie (j’avais osé refuser une place au palais auprès de sa Joséphine).

Il fallut tout vendre : les bijoux, l’argenterie, l’hôtel de la rue du Mont-Blanc33… J’accepte cependant mon nouvel état avec courage et sans plaintes. D’ailleurs, je peux compter sur mes amis, qui tous me soutiennent dans l’adversité.

Jamais deux sans trois, dit-on, et ce ne fut, hélas, que trop vrai, car bientôt devait s’éteindre ma chère Maman. Mon Dieu, comme j’ai pleuré alors ! Ce fut ma plus grande douleur…

ill. 9 : J’y ai tant de souvenirs…

Mme de Staël essaie bien de me tirer de ce marasme en jouant les entremetteuses. Cet été-là, 1807, donc, elle me fait rencontrer à Coppet34 le prince Auguste de Prusse35 en espérant me voir l’épouser. L’idée n’est pas absurde : je suis sensible à son charme ; plus même, je ressens pour la première fois un sincère et violent élan. Je m’enflamme, lui écris une lettre brûlante de promesses36. Hélas, cette passion est un feu de paille. De retour à Paris, je ne vibre plus, mon cœur est de nouveau las. Auguste comprend, se montre très digne et nous sommes restés depuis de bons amis, qui toutefois ne se voient guère. Il conserve encore le portrait que Gérard a peint de moi et que je lui donnai ce jour-là pour me faire pardonner37.

Après cette rupture, provoquée par moi et par moi seule, je n’ai plus goût à rien. Les bonnes œuvres ne suffisent pas à dissiper ma persistante mélancolie. Je suis sur le point de commettre l’irréparable38.

Mais l’adoption de la fille d’une parente me sauve. Amélie, que vous connaissez bien, m’a apporté la joie unique d’être mère et jamais je ne l’en remercierai assez39.

En 1811, la constance de mon amitié pour Mme de Staël me vaut à nouveau les foudres du pouvoir et je reçois l’ordre de me retirer à quarante lieues de Paris. Je m’installe donc à Châlons-sur-Marne, puis à Lyon, et toutes mes journées se passent dans l’éducation d’Amélie, ma seule et unique compagne. Ce n’est qu’à la chute de Napoléon que nous revenons dans la capitale, rue d’Anjou-Saint-Honoré.

ill. 10 : L’homme que je faillis épouser. (Vous avez remarqué mon portrait ?)

Qui suis-je ?


Il me semble alors retrouver mes vingt ans (alors que j’en ai près du double) et l’on me dit en effet toujours aussi belle et juvénile. Cet été-là, je fais donner chez moi une lecture du Dernier Abencérage. Son auteur, que je n’avais plus vu depuis si longtemps, ne tarde pas à devenir l’un de mes visiteurs les plus assidus… et c’est ainsi qu’en 1817 naît la passion qui a bouleversé mon existence. Je peux enfin écrire : « … mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous »40 et m’entendre dire : « Je ne vis que quand je crois que je ne vous quitterai de ma vie »41 !

J’ai quarante ans, René bientôt cinquante. Je l’admire, il m’adore. Je lui apporte la paix de l’âme et la tranquillité d’esprit nécessaires à l’écriture de son chef-d’œuvre, dont, à plusieurs reprises, vous avez pu entendre ici même et de sa propre voix quelques sublimes extraits42.

Je suis arrivée à l’Abbaye-aux-Bois43 en 1819, peu après une nouvelle faillite de M. Récamier, qui eut cette fois raison de mon endurance. Je colmatai comme je pus les brèches du navire en offrant ce qu’il me restait de l’héritage de Maman, mais cela ne suffit pas et je décidai de gagner définitivement mon indépendance en m’établissant ici avec ma chère Amélie.

Dorénavant, il me faut vivre avec économie, mais cela ne m’affecte pas. J’ai toujours su faire contre mauvaise fortune bon cœur, et tant que René vient me voir, je suis heureuse.

ill. 11 : Telle que René me trouvait quand il venait me voir…

Oh, bien sûr, je vous mentirais si je vous disais que notre relation évolue toujours sur les mêmes sommets. Non, cela fait longtemps que nous sommes redevenus bien sages, et sans vouloir l’accabler, la faute la première lui en revient. Je n’ai pas oublié, je vous l’avoue, sa détestable liaison avec la comtesse de Castellane44. Mais tout cela est de l’histoire ancienne à présent, et quelle meilleure preuve de l’amour peut-il y avoir qu’une grave crise surmontée ?


Qui suis-je ?


Voilà, mon cher, où nous en sommes aujourd’hui. Le meilleur est derrière moi et je suis devenue une vieille femme : plusieurs amis sont morts45 et c’est bientôt mon tour46. Ne prenez pas la peine de me contredire, je l’accepte sans peur ni regret.

Voulez-vous que je vous joue un air au piano ?


Juliette Récamier


Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw


Image du bandeau : François-Louis Dejuinne, Le salon de Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois, 1826, huile sur bois, 34 x 47 cm, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Légendes des illustrations
ill. 1 : François Gérard, Portrait de Mme Récamier, crayon noir, lavis gris et rehauts d’aquarelle, 1829, 28,5 x 20 cm, collection particulière, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : Firmin Massot, Juliette Récamier, 1807, huile sur toile, 29,5 x 24,5 cm, Lyon, musée des beaux-arts, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 3 : William Marlow, Vue de la Saône et du château de Pierre Scize, fin XVIIIe siècle, huile sur toile, dimensions inconnues, Minneapolis, Institute of Arts
ill. 4 : Joseph Chinard, Buste présumé de Juliette Récamier, entre 1800 et 1805, terre cuite, 62 x 39 x 24 cm, Paris, musée Cognacq-Jay, CC0 Paris Musées /Musée Cognacq-Jay
ill. 5 : Détail de François Gérard, Portrait de Juliette Récamier, 1802-1805, huile sur toile, 225 x 148 cm, Paris, musée Carnavalet, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Firmin Massot d’après Élisabeth Vigée-Lebrun, Mme de Staël en Corinne, vers 1810, huile sur bois, 61 x 52 cm, château de Coppet, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 7 : Chambre de Juliette Récamier telle qu’elle se trouvait dans son hôtel particulier de la rue du Mont-Blanc, réalisée pour l’essentiel en 1799 par les frères Jacob d’après des dessins de Louis-Martin Berthault, Paris, musée du Louvre
ill. 8 : Pierre-Louis Delaval, Portrait de François-René de Chateaubriand, vers 1828, huile sur toile, dimensions inconnues, Châtenay-Malabry, Maison de Chateaubriand, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 9 : Château de Coppet, Suisse, canton de Vaud, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 10 : Franz Krüger, Prince Auguste de Prusse, huile sur toile, date et dimensions inconnues, Berlin, Staatliche Museen, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 11 : François-Louis Dejuinne, Le salon de Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois, 1826, huile sur bois, 34 x 47 cm, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

  1. L’amitié entre Jean Bernard, le père légal de Juliette, et Pierre Simonard, était tellement fusionnelle que certains se demandent aujourd’hui si elle n’était pas plutôt un amour homosexuel. []
  2. Selon les mots d’Amélie Lenormant, nièce de Jacques Récamier et fille adoptive de Juliette Récamier. Cité dans Françoise Wagener, Madame Récamier, 1986, Paris, J.-C. Lattès, p. 18. []
  3. Ce souvenir s’appuie sur le témoignage de l’une des sœurs de Jacques-Rose Récamier, Marie-Antoinette, qui raconte qu’il « cause très bien, narre supérieurement […], a l’imagination vive, la répartie heureuse, de la gaieté et un ensemble qui le font aimer de ceux qui le connaissent. La bienveillance qu’il inspire a toujours fait son bonheur » (Cité dans Françoise Wagener, ibid.). []
  4. « Mme et M. de Pomaret m’ont répété ce que j’ai déjà entendu dire : que Mme Bernard avait élevé sa fille dans l’idée de lui faire jouer un grand rôle », écrit Étienne-Jean Delécluze dans ses « Souvenirs », publiés dans la revue Rétrospective à partir de 1888. Cité dans Ibid., p. 20. []
  5. « Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était orgueilleuse de la beauté qu’elle annonçait […] La pauvre Juliette se désespérait des longues heures qu’on lui faisait employer à sa toilette, chaque fois que sa mère l’emmenait au spectacle ou dans le monde […] » (Mme Lenormant ; cité dans ibid., p. 27). []
  6. La musique occupera toujours une place importante dans sa vie. Elle sera transportée par le Miserere d’Allegri qu’elle entend à Rome, accueillera Liszt à l’Abbaye-aux-Bois et, au soir de sa vie, consacrera l’une de ses dernières sorties à un concert de Berlioz. []
  7. Cité dans Ibid., p. 26. []
  8. Les sentiments étaient-ils réciproques ? C’est peu probable tant le personnage était généralement très peu apprécié. Il n’en fut pas moins un intime de l’entourage de Juliette Récamier. []
  9. Et l’on avait raison, selon Françoise Wagener, qui explique dans son excellente biographie : « Cette union fut une transaction. […] Mais, dira-t-on, pourquoi Récamier, célibataire endurci de quarante-deux ans, nanti d’une armée de neveux lyonnais […] veut-il transmettre sa fortune à Juliette ? La réponse est claire : parce qu’elle était sa fille et qu’il le savait. » (Ibid., p. 36). Néanmoins, Catherine Decours, dans Juliette Récamier, l’art de la séduction (Paris, Perrin, 2013) réfute cette idée en citant comme preuve une lettre de Juliette qui s’excuse auprès de son mari de s’être refusée à lui – des excuses qui n’auraient pas eu de sens si elle était effectivement sa fille… []
  10. La confidence est directement tirée du témoignage de sa nièce Mme Lenormant, cité dans ibid. []
  11. Le mot est de Prosper Mérimée, qui pensait expliquer ainsi la chasteté de Juliette, pourtant assaillie par les hommes les plus charmants et brillants de son temps. []
  12. Jean-Jacques Ampère (1800-1864), historien, écrivain et voyageur. []
  13. Calomnie, selon Françoise Wagener, et qu’Édouard Herriot fut le premier à réfuter dans sa biographie Mme Récamier et ses amis, d’après de nombreux documents inédits, Paris, Plon-Nourrit & Cie, 1904. []
  14. Sur les Merveilleuses et les Incroyables, voir par exemple https://www.retronews.fr/societe/echo-de-presse/2018/09/04/les-incroyables-et-les-merveilleuses-la-jeunesse-extravagante-du (consulté le 18 juillet 2024). []
  15. La vehoule était un mouchoir que les femmes créoles nouaient sur leur front. Voir notamment : https://www.google.fr/books/edition/The_Age_of_Undress/kVG_DwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=vehoule+turban&pg=PA142&printsec=frontcover (consulté le 26 août 2024). « Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise, et tout cela lui seyait à merveille. » (Souvenirs du baron de Frénilly, Paris, Plon, 1909, p. 92). Outre sa robe immaculée qui symbolise l’ingénuité, la vehoule distinguait nettement Juliette Récamier des autres élégantes du Directoire. []
  16. Mme de Cavaignac (1780-1849) n’en est pourtant pas convaincue : « Elle ne pouvait sortir à pied sans être suivie et faire émeute, ce qui semblait la contrarier beaucoup ; mais comme elle s’obstinait à garder une coiffure un peu étrange qu’elle portait seule et qui la désignait de suite, on pouvait en douter un peu. » (Marie-Julie Cavaignac, Les Mémoires d’une inconnue, 1780-1816, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1894, p. 112-113). []
  17. Passage directement basé sur la description de Mme Lenormant, cité dans Françoise Wagener, op. cit., p. 58. Françoise Wagener remarque : « [Napoléon] éprouvera toujours une particulière méfiance, une manière d’irritation envers le succès trop aisé de la Parisienne, de la femme élégante et bien entourée, que les hommages permanents ont accoutumée, pense-t-il, à trop de facilité. […] Quant à elle [Juliette], nous la prenons une fois encore, en flagrant – et charmant – délit d’autopromotion. Il y a […] de la starlette dans son geste. » (Ibid., p. 59). []
  18. Chateaubriand compare la « ligne ovale » du visage de Juliette Récamier à celle « qu’on ne voit que dans les têtes de Raphaël et que, jusqu’ici, on aurait pu croire idéale » (cité dans Ibid., p. 60). []
  19. Tant dans le comportement que dans la mise, qui se signale toujours par une grande sobriété. Ainsi, elle refuse de faire étalage de sa richesse et ne porte pas de diamants (des perles suffisent). []
  20. Il s’agit de Lucien Bonaparte. Le frère de Napoléon rencontre Juliette à un dîner donné par M. Sapey à Bagatelle en 1799 (il a 24 ans). Aussitôt amoureux d’elle, il lui fait une cour assidue et lui adresse quantité de lettres enflammées, parfois signées Roméo ! « Roméo vous écrit, Juliette : si vous refusiez de me lire, vous seriez plus cruelle que nos parents dont les longues querelles viennent enfin de s’apaiser […] » (cité dans ibid., p. 67). []
  21. Là encore, Lucien Bonaparte peut en témoigner. Juliette resta insensible à sa flamme, d’une froideur qui le désespérait. « Votre calme me fait mourir. Votre présence avec ce calme est un enfer pour moi […]. Mon caractère est capable de tout… […] Je ne puis pas vous haïr, mais je puis me tuer. » (cité dans ibid., p. 71). []
  22. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier frères, 1851-1862, t. I, p. 119 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1521365m/f129.image.r=magicienne (consulté le 27 août 2024). []
  23. Tout ce passage est peu ou prou de la main même de Juliette. Cité dans ibid., p. 64. []
  24. « Rien n’était plus attachant que les entretiens de Mme de Staël et de Mme Récamier. La rapidité de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout […] » (Benjamin Constant, cité dans ibid., p. 97. []
  25. Le château est loué par M. Récamier à partir de l’été 1796. []
  26. Aujourd’hui rue de la Chaussée-d’Antin. Le quartier, dans l’actuel 9arrondissement de Paris, était alors récent. []
  27. Adrien et Mathieu de Montmorency deviendront de très proches et fidèles amis de Juliette. []
  28. Il s’agit d’Atala (1801). []
  29. Voir François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, 2001-2002, t. III, p. 579. Le livre fut finalement retranché des Mémoires, car jugé trop intime par son auteur. []
  30. Ses amitiés royalistes (avec les Montmorency, les Noailles, les Ségur, les Lamoignon), libérales (Camille Jordan, Joseph-Marie Degérando, Germaine de Staël, Benjamin Constant) ou républicaines (Bernadotte) ne sont évidemment pas pour plaire au futur empereur. []
  31. L’exil de Mme de Staël dura de 1803 à 1812. []
  32. La faillite est en grande partie liée à la situation économique de l’Espagne et de ses colonies. []
  33. Mme Récamier y conserva néanmoins un pied-à-terre. []
  34. Situé dans le canton de Vaud, non loin de Genève et donc de la frontière française, le château de Coppet, propriété de Jacques Necker, son père, est le lieu de résidence de Mme de Staël durant son exil. []
  35. Fils du prince Auguste-Ferdinand et neveu de Frédéric II. []
  36. « Je jure sur le salut de mon âme de conserver dans toute sa pureté le sentiment qui m’attache au P. A. de Pr. ; de faire tout ce que permet l’honneur pour faire rompre mon mariage, de n’avoir d’amour ni de coquetterie pour aucun autre homme, de le revoir le plutôt [sic] possible et quel que soit l’avenir de confier ma destinée à son honneur et à son amour. » Lettre de Juliette à Auguste, Coppet, 28 octobre 1807, citée dans ibid., p.173. []
  37. Auguste de Prusse conservera le tableau jusqu’à sa mort, en 1843. À cette date, il sera restitué à Juliette. []
  38. « Il semble que son cousin Brillat-Savarin l’en empêcha, la sauva et recueillit de sa main les pilules d’opium qu’elle n’avait pas encore avalées. » (Ibid., p. 177). []
  39. Fille de Mariette Cyvoct (elle-même la fille de la sœur de M. Récamier), Amélie était la nièce de Juliette. Elle épousa en 1826 Charles Lenormant, qui lui donna le nom sous lequel elle publia en 1859 Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier ; accessible en ligne, sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5426457j. Les relations entre Mme Récamier et Amélie furent toujours excellentes, et il n’est pas exagéré de dire que Juliette fut, en tant que mère de substitution, aussi attentionnée et aimante qu’elle le fut en tant que fille de Mme Bernard. Elle écrira à Amélie : « Je croyais par cette adoption charmer la vieillesse de ton oncle [M. Récamier] ; ce que je croyais faire pour lui, je l’ai fait pour moi. C’est lui qui t’a donnée à moi. J’en bénirai toujours sa mémoire. » (Cité dans ibid., p. 211). []
  40. Lettre de Mme Récamier à Chateaubriand, mars 1819 ; cité dans ibid., p. 287. []
  41. Chateaubriand à Mme Récamier, novembre 1820 ; cité dans ibid. []
  42. Avant leur publication en 1849-1850, les Mémoires d’outre-tombe, diffusés quelques mois plus tôt dans La Presse, furent lus par extraits à l’Abbaye-aux-Bois, dans le salon de Juliette, par Chateaubriand lui-même. []
  43. Le couvent se trouvait à l’angle formé par la rue de Sèvres et le boulevard Raspail, dans le 7e arrondissement. []
  44. Homme à femmes, Chateaubriand eut de nombreuses aventures tout au long de sa vie, y compris après sa rencontre avec Mme Récamier. Mais sa liaison torride en 1823-1824 avec la jeune et belle Cordélia Greffulhe, comtesse de Castellane, fut l’escapade de trop pour Juliette. Le 2 novembre 1823, elle décide de partir pour l’Italie, accompagnée de sa nièce, de son fidèle ami Pierre-Simon Ballanche et de la fille de celui-ci. « La passion, brutalement, se clôt […]. Elle ne renaîtra plus. » (Ibid., p. 339). Le séjour à Rome durera dix-neuf mois. Lorsque Juliette fera dire à Chateaubriand qu’elle est rentrée à Paris, il accourra aussitôt à l’Abbaye-aux-Bois, le 31 mai 1825. « Pas un mot d’explication ou de reproches ne fut échangé ; mais en voyant avec quelle joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu’elle s’était imposé, et elle eut la douce certitude que désormais l’amitié de M. de Chateaubriand, exempte d’orages, serait ce qu’elle avait voulu qu’elle fût, inaltérable, parce qu’elle était calme comme la bonne conscience et pure comme la vertu. » (Mme C. Lenormant, Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier, Paris, Michel-Lévy frères, 1860, t. II, p. 181 ; accessible en ligne à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107541d/f184.image.r=certitude (consulté le 3 septembre 2024). []
  45. Adrien de Montmorency meurt en 1837, Auguste de Prusse en 1843. M. Récamier était mort en 1830. []
  46. Un peu moins d’an après Chateaubriand, Juliette Récamier s’éteindra le 11 mai 1849, victime du choléra qui sévit alors à Paris. Sa tombe se trouve au cimetière de Montmartre. []

Qui suis-je ? (5)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : Moi, quelque peu flatté… car déjà puissant

Bon, je vous préviens, les devinettes, très peu pour moi. Vous êtes déçus ? Que voulez-vous, je sais tout – ce n’est point forfanterie mais stricte vérité –, et j’ai tellement marqué l’histoire de mon ministère que vous allez bien vite comprendre qui je suis. Mais enfin, puisque l’on me demande de me prêter à ce jeu inoffensif, pourquoi rechigner ?

Car je ne suis pas un mauvais homme, contrairement à ce qu’ont colporté tant de jaloux et d’hypocrites ! Non, moi aussi, j’ai un cœur et des sentiments : époux fidèle, père affectueux… Demandez un peu à ma famille si elle eut jamais lieu de se plaindre de moi. Quant à mes prétendues trahisons… Les gens (vous, peut-être !) n’aiment rien tant que détester et se repaître des légendes noires… Mais si vous me laissez parler, je vous promets que vous quitterez la meute.


Qui suis-je ?


Le roi Louis XV se trouve dans la quarante-quatrième année de son règne, et déjà il n’est plus le « Bien-Aimé », lorsque je nais à quelques lieues de la ville de Nantes, au Pellerin exactement. L’Ancien Régime, je connais, donc, et je peux vous dire que je n’en ai conservé aucune nostalgie.

Mon père est capitaine de la marine marchande1 et ma mère la fille d’un fabricant de poulies pour navires. J’aurais dû être à mon tour capitaine au long cours, mais ma mauvaise santé, la mort prématurée de mon paternel et l’influence de mes professeurs m’en détournent pour me faire embrasser la carrière de l’enseignement2.

ill. 2 : Dans ma jeunesse, en soutanelle noire, avec la barrette

J’étais entré comme élève au collège des Oratoriens3 de Nantes en 1768 ; une dizaine d’années après, en 1782, je passe de l’autre côté et rejoins le rang des maîtres. Tonsuré et portant la soutane4, j’enseigne les sciences, d’abord au collège de Niort, puis à ceux de Saumur, Vendôme et même Juilly. Je n’y reste qu’un an, mais ils ne sont pas si nombreux ceux qui peuvent se targuer d’avoir exercé dans le plus prestigieux établissement de leur époque. (Dire qu’un siècle plus tard, j’aurais eu le petit Marmottan comme disciple5 !) Je suis alors très apprécié et ma popularité connaît un pic quand un beau matin, je réussis à lancer dans la cour du collège un petit aérostat.

En 1788, j’arrive à Arras. En dehors de mes cours de physique, j’y fais la connaissance de Maurice Gaillard, qui deviendra mon confident, mais aussi de Charlotte et Maximilien Robespierre. Si la première est charmante, je ne peux en dire de même du frère. Quelle peste que cet homme-là ! Et déjà si dédaigneux du bien d’autrui6


Qui suis-je ?


Dans le Nord, je m’intéresse de plus en plus à la politique ; trop au goût de mes supérieurs qui préfèrent m’éloigner en m’envoyant à Nantes. De retour dans ma région natale, je me fais élire en septembre 1792 à la Convention (les troubles révolutionnaires ont d’ailleurs eu raison de l’ordre des Oratoriens7) ; je siège avec les modérés, ce que Robespierre ne me pardonne pas. Pourtant, j’embrasse avec fougue les nouvelles idées : je vote la mort du roi et alors que j’étais jusque-là, si l’on en croit Gaillard, « dans toute l’ardeur d’une grande foi chrétienne »8, je deviens athée et même bouffe-curés.

ill. 3 : La montgolfière que je fis élever dans les airs du collège fut un tantinet plus petite

Le célibat commençant à me peser, je me dis qu’il serait bon de trouver chaussure à mon pied et c’est ainsi que j’épouse Bonne Jeanne Coiquaud. Elle est assez laide, et Paul Barras ne se privera pas de l’écrire9, mais je ne suis pas non plus un apollon et elle a pour elle d’être la fille du président de l’administration du district.

Conventionnel, je prends plusieurs arrêtés dans la Nièvre et la Côte-d’Or pour interdire toute manifestation extérieure du culte et obliger les prêtres pensionnés à se marier eux aussi ! Je fais inscrire à l’entrée des cimetières une phrase qui frappe les esprits : « La mort est un sommeil éternel »10. Mais c’est dans la capitale des Gaules que je me déchaîne le plus, puisque mon action antireligieuse en 1793-1794 m’y vaut le surnom de « mitrailleur de Lyon »11.


Qui suis-je ?


Puis je joue les mouchards pour Barras. En remerciement de ce précieux service, et pour conjurer l’instabilité du ministère, il me nomme en juillet 1799 à la tête de la police générale du Directoire, dont les bureaux se trouvent quai Voltaire12. J’ai alors deux ennemis, les royalistes à droite, les jacobins à gauche, et je traite chacun selon mes plans. Méfiant à l’égard de « l’Alcibiade de la République »13, que je sais prêt à négocier un retour des Bourbons, je sens le potentiel du jeune général Napoléon Bonaparte. C’est pourquoi je décide de ne pas intervenir lors du coup d’État qui se trame à Saint-Cloud le 18 brumaire de l’an VIII.

ill. 4 : Il faut bien que le peuple s’amuse !

Devenu tacitement un soutien du nouvel homme fort – et du nouveau régime –, je suis confirmé à mon poste. Ayant désormais les coudées franches, je m’emploie à coordonner les différentes actions de mes hommes, soucieux d’obtenir une police informée de tout. Et quand je dis tout, c’est tout. Le père des renseignements généraux, c’est moi.

Naturellement, ma position m’expose aux racontars et à la calomnie. On m’accuse de comploter contre Bonaparte alors qu’il s’apprête à livrer bataille à Marengo. Mais qui l’a jamais prouvé ? L’un de mes meilleurs biographes a d’ailleurs récemment remis les pendules à l’heure14

Peu importe, je me rends très vite indispensable. L’identification des auteurs de l’attentat de la rue Saint-Nicaise15, qui faillit coûter la vie au Premier Consul, est un tour de force qui ne fait qu’accroître ma réputation. Tout le monde, Bonaparte le premier, accuse les jacobins, quand je suis persuadé que ce sont les royalistes. Et c’est moi qui ai raison, bien sûr.


Qui suis-je ?


ill. 5 : Je n’ai jamais eu autant d’allure que sur ce portrait, avec les deux plaques de la Légion d’honneur et de l’Aigle d’or du Wurtemberg

Mais savez-vous ce qui me rend le plus fier dans cette affaire ? C’est de n’avoir jamais tremblé quand j’avais tant à perdre. Ou plus exactement : de ne l’avoir jamais montré ! C’est d’ailleurs également pour cette qualité que je suis passé à la postérité : non seulement pour être l’incarnation même du policier, une antonomase presque, mais aussi pour être le modèle par excellence du sang-froid et de la parfaite maîtrise de soi en toutes circonstances. Lisez plutôt Charles Nodier qui, après notre rencontre dans les Provinces illyriennes, écrivit ceci dans son style inimitable : « […] je n’ai jamais vu se démentir d’un clin d’œil l’immobilité de ses yeux de verre. Je me demandais par quelle incroyable opération de la volonté on pouvait parvenir à éteindre son âme, à dérober à la prunelle sa transparence animée, à faire rentrer le regard dans un invisible étui, comme l’ongle rétractile des chats. »16

Mon efficacité est exemplaire : grâce à une surveillance permanente, les routes sont devenues plus sûres, les complots ont été déjoués, les journalistes sont rentrés dans le rang, la sédition a reculé et les esprits se sont pacifiés. Mais le Consul n’est pas content ! Ma manie de me mêler de tout – Talleyrand lui-même ne dit-il pas que « le ministre de la Police est un homme qui doit se mêler de ce qui le regarde et surtout de ce qui ne le regarde pas »17 ? –, mon omniscience (même ses aventures secrètes avec la Grassini me sont connues, ah ah !) finissent par lui déplaire et, plus grave, par l’inquiéter.

C’est ainsi que malgré tous mes services, ou plutôt à cause d’eux, donc, je suis remercié en septembre 1802 ; mon ministère est tout bonnement supprimé. Je ne suis pas à plaindre pour autant. Bonaparte ne sait que trop qu’il doit me ménager s’il veut m’espérer inoffensif.

ill. 6 : Vue plongeante sur mon petit paradis

Qui suis-je ?


Démis, je n’en deviens pas oisif pour autant. Ayant détourné la moitié du solde de la caisse des jeux18, j’achète sept cents hectares de terres labourables et de bois autour de mon domaine de Pontcarré, en Seine-et-Marne. J’acquiers aussi, dans l’aristocratique faubourg Saint-Germain, un bel hôtel particulier19 où je m’installe avec ma famille. C’est là que naît ma fille, que je prénomme Joséphine, preuve que si le Consul m’a chassé, je conserve d’excellentes relations avec sa femme20.

Ma société se réduit alors à peu de personnes, pour le plus grand plaisir de Bonne Jeanne qui ne m’aime jamais autant que lorsque je ne suis qu’à elle21 : quelques vieilles parentes, d’anciens pères oratoriens du collège de Juilly, le précepteur et la gouvernante de mes enfants. Ceux-là, je les choie, je les gâte : ils peuvent s’ébattre à loisir dans nos appartements22.

Pour me faire avaler ma retraite forcée, on m’a tout de même nommé sénateur, et c’est en cette qualité que je siège au sein d’une commission chargée de recueillir les vœux des députés helvètes23. Si bien qu’un peu malgré moi, je deviens l’un des pères fondateurs de la Suisse moderne.

Comme je ne suis pas opposé au consulat à vie (contrairement à ce qu’on a longtemps prétendu24), je reviens en grâce auprès de Napoléon Bonaparte quelques mois avant d’assister à son sacre en tant qu’empereur.

ill. 7 : Les armes de mon duché

Qui suis-je ?


Redevenu ministre de la Police depuis le 10 juillet 1804, je m’empresse de rédiger une circulaire qui enjoint à mes hommes modération et respect de la légalité. Plaidoyer pro domo ? Écoutez plutôt ce qu’en dit mon contemporain Jacques Peuchet : « Si jamais, à partir de ce moment, police ne fut ni plus absolue ni plus arbitraire que la sienne, on avouera cependant qu’il n’en exista pas de plus active et de plus protectrice, de plus ennemie de la violence dans l’exécution des ordres, qui pénétrât par des moyens moins choquants dans le secret des familles, et dont l’action, moins sentie, se laissât moins apercevoir »25.

Les affaires reprennent donc et deux ans plus tard, je deviens l’heureux propriétaire du château de Ferrières-en-Brie, à l’est de Paris. C’est une grande et belle demeure classique qui date du milieu du siècle précédent et je n’apprécie rien tant que venir m’y reposer, caché au milieu des bois et des étangs, sans aucun voisin alentour26.

Comte d’Empire en 1808, je suis fait duc d’Otrante l’année d’après, le 15 août, jour anniversaire du saint patron… Celui-ci est bien forcé de me récompenser pour avoir si bien tenu la maison en son absence27 et avoir réussi, par l’entremise de mon vieux complice Bernadotte, à repousser les Anglais de Hollande28. Je me moque d’abord de ce titre, avant d’y prendre finalement goût. Mes armes semées d’hermine d’argent (rappelant mes origines bretonnes), la colonne d’or autour de laquelle s’enroule un serpent, emblème de prudence… tout cela a quand même de l’allure ! A posteriori, je peux dire que j’étais alors au sommet de ma puissance.

ill. 8 : Un autre portrait de moi, moins flatteur mais plus fidèle

Qui suis-je ?


Je me rapproche de Talleyrand, parce que, malgré toutes nos divergences, il est le seul qui soit à ma mesure29 et que je partage avec lui la conviction qu’il est temps d’en finir avec la guerre et d’établir une paix solide en Europe.

Napoléon se range enfin à mon avis et divorce de la stérile Joséphine, mais je manque de m’étouffer, moi qui espérais une alliance avec les Russes30, quand j’apprends que la remplaçante se nomme Marie-Louise d’Autriche, autrement dit une petite-nièce de Marie-Antoinette !

Le tournant dynastique de 1810 entraîne une rigidification de tout le système impérial et mes prérogatives s’en trouvent rognées. Je subis, plus que je ne les provoque, les mesures qui sont de plus en plus prises par Napoléon en personne31.

Mes activités en France sont bridées ? Qu’à cela ne tienne, je me tourne vers les questions de politique extérieure, d’autant que Talleyrand a moins la cote. Grâce à l’argent de la caisse des jeux, j’étends mon réseau d’espionnage dans les cours étrangères. Mais ma nouvelle ambition n’est pas du goût de l’empereur : il suffit que je lui annonce que je tente de négocier avec le duc de Wellington une paix avec l’Angleterre pour qu’il prenne ombrage et me signifie mon congé32. Là encore, après une inévitable scène à Saint-Cloud, Napoléon tient à mettre les formes et me nomme gouverneur général de Rome. D’ailleurs, je sais bien qu’il regrette de se séparer de moi33. Toujours est-il que c’est l’idiot Savary34 qui me remplace, tandis que défile dans mon salon de la rue du Bac tout le beau monde du faubourg Saint-Germain, bien désolé de me voir partir. Mais avant de rejoindre Ferrières, je me débrouille pour brûler quantité d’archives au nez et à la barbe de mon successeur.

ill. 9 : Quand je repense à ces aristos…

Qui suis-je ?


À son retour de sa désastreuse campagne de Russie, l’empereur consent enfin à me recevoir… pour me signifier que je vais prendre la tête du gouvernement des Provinces Illyriennes35. Ma mission officielle : tenir vaille que vaille cette portion de l’Empire regroupant la Carinthie, la Carniole, l’Istrie, le Trentin les Croaties civile et militaire, la Dalmatie et l’ancienne république de Raguse36. Ma mission officieuse : la liquider au profit de l’Autriche37.

Les heures de Napoléon étant comptées, j’encourage fin 1813 mon vieil ami Murat, roi de Naples, à faire sécession. Puis je suis à Paris pour assister à l’arrivée du comte d’Artois. Mais je m’abstiens de figurer dans la délégation chargée de lui conférer la lieutenance générale et je préfère me retirer à Ferrières au moment où son frère fait son entrée à Paris sous le nom de Louis XVIII. Dans le même temps, je me garde bien de dire ou d’écrire quoi que ce soit contre le nouveau régime.

Cette prudence paye : lors des Cent-Jours, Napoléon m’offre à nouveau le ministère de la Police. Mais je sais bien que ce n’est qu’un feu de paille et je prépare déjà l’avenir. C’est moi qui, après la défaite de Waterloo, sauve Paris le 3 juillet 1815 en évitant non seulement qu’une meurtrière bataille n’ensanglante la capitale, mais aussi en faisant reconnaître par les Alliés le gouvernement provisoire en place38. Dans la foulée, Louis XVIII, qui a retrouvé son trône, me reçoit au château d’Arnouville pour une entrevue mémorable. Amené par Talleyrand en personne, j’entrevois, entre deux portes, l’écrivain François-René de Chateaubriand, blême39.

Comme le chat, auquel on m’a souvent comparé, je retombe encore sur mes pattes et je reviens, qui l’eût cru (à part moi, bien sûr), quai Voltaire.

ill. 10 : Encore moi : lèvres pincées et yeux de chat

Qui suis-je ?


Un mois plus tard, veuf de Bonne Jeanne40, je me remarie avec la jeune Ernestine de Castellane-Majastre. Les trente années qui nous séparent41 n’expliquent pas à elles seules mes sentiments. Vous le savez, j’ai toujours été un sensible. Je pense aussi à mes enfants que j’aime plus que tout : il leur faut une mère, une présence féminine. Et puis il y a le délicieux vertige social : moi, un ancien révolutionnaire, épouser la fine fleur de la meilleure société aristocratique de l’époque42 !

Tout semble aller pour le mieux… quand les ordonnances de proscription que j’avais signées pour éloigner les responsables des Cent-Jours me sont soudain violemment reprochées. Puis ce sont les ultras et les anciens émigrés qui ne me pardonnent pas d’avoir voté la mort de Louis XVI dans ma prime jeunesse. On veut ma peau, et on l’obtient. Louis XVIII me fait alors ambassadeur auprès du roi de Saxe, mais je démissionne aussitôt. Hélas, je ne peux rentrer en France : la loi du 12 janvier 1816 condamne à l’exil les régicides et je suis contraint de m’installer à Prague, puis à Linz, avant de rejoindre, avec ma famille, une partie de la fratrie Bonaparte43 à Trieste, où je m’éteins le 26 décembre 1820.

Paix à mon âme… et aussi à ma mémoire, non ? Après ce petit exposé, je pense que vous pouvez bien me l’accorder.


Joseph Fouché


Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw


Image du bandeau : Jacques-Louis David, Le Sacre de Napoléon (détail), 1805-1807, huile sur toile, 621 x 979 cm, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0.
Joseph Fouché se trouve avec les autres ministres du gouvernement impérial. Il figure en haut à droite, au milieu de l’image.

Légendes des illustrations
ill. 1 : Anonyme et François-Séraphin Delpech (imprimeur), Portrait de Joseph Fouché (détail), lithographie, 27,5 x 18,1 cm, Paris, musée Carnavalet, CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet
ill. 2 : Un prêtre de l’Oratoire en manteau de chœur de la fin du XVIIe siècle, d’après une gravure reproduite dans P. Hélyot, Histoire des ordres monastiques, 1714 © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 3 : Charles Boily, Le premier vol féminin par Élisabeth Tible le 4 juin 1784 à Lyon sur La Gustave, 1784, 31 x 43 cm, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 4 : Étienne Béricourt, Procession burlesque de révolutionnaires chargés d’objets de culte, 1793, plume, lavis, aquarelle, 27 x 42,5 cm, Gallica/Bibliothèque nationale de France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8412070m.item
ill. 5 : Claude-Marie Dubufe, Joseph Fouché, duc d’Otrante, en 1809, huile sur toile, 131 x 98,5 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Plan ms. aquarellé du château de Ferrières-en-Brie, 1787, 45,5 x 58 cm, source : Gallica/Bibliothèque nationale de France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b71006021/f1.item
ill. 7 : Armoiries du duc d’Otrante, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 8 : École française, Joseph Fouché, 1807, huile sur toile, 54,5 x 45,5 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 9 : Jean-Baptiste Gautier, La famille royale en 1816, gravure, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 10 : Anonyme, Joseph Fouché (détail), gravure, 1815, 21,6 x 16,2 cm, Paris, musée Carnavalet,CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet

  1. Basés dans la région de Nantes, port essentiel pour le commerce des esclaves, les Fouché doivent leur ascension sociale à la traite des Noirs. Ils possédaient d’ailleurs une plantation à Saint-Domingue. []
  2. Jean Tulard, Joseph Fouché, Paris, Fayard, 1998, p. 18-19. []
  3. « Les Oratoriens de France se sont spécialisés assez vite dans l’apostolat de la jeunesse et l’éducation. À la veille de la Révolution, ils dirigent une centaine de collèges. Ils se caractérisent par une pédagogie très moderne, plus centrée sur l’épanouissement de l’élève que sur la simple mémoire » et font preuve d’une « grande ouverture d’esprit » (Julien Sapori, dir., Dictionnaire Fouché, Tours, Éditions Sutton, 2019, p. 402). []
  4. Joseph Fouché reste néanmoins un laïc. []
  5. Paul Marmottan fit en effet sa scolarité au collège de Juilly (Seine-et-Marne) de 1865 à 1874. Encore très réputé, l’établissement avait connu son heure de gloire aux XVIIe et XVIIIe siècles. []
  6. L’éloignement entre les deux hommes serait dû à une indélicatesse de Robespierre, mais Jean Tulard laisse entendre qu’une autre explication est possible : « Survinrent les élections aux États généraux, en 1789. Robespierre s’y fit élire, empruntant-on, dit-on, l’argent nécessaire au voyage à Versailles à son ami Fouché. Ce serait la cause de leur brouille, mais on a aussi invoqué la rupture des “fiançailles” de Fouché et de Charlotte… » (Jean Tulard, op. cit., p. 22). []
  7. Fouché sera donc resté dans les rangs de l’Oratoire de sa neuvième à sa trente-troisième année. []
  8. Jean Tulard, op. cit., p. 21. []
  9. Paul Barras laissera effectivement ce portrait féroce : « En l’an III, Fouché était encore dans une grande indigence, dans un grenier, avec sa femme, l’ex-religieuse, femme d’un aussi mauvais naturel que lui et que l’on appelait ironiquement “la femme vertueuse” en raison de son horrible laideur. Rousse comme son mari, jusque dans les sourcils et les cils, elle avait un enfant digne produit de ce couple hideux, non moins roux que les auteurs de ses jours, albinos véritable mais qui n’en était pas, comme de raison, moins cher à ses parents. Il était fort naturel qu’ils désirassent nourrir leur marcassin. » (Paul Barras, Mémoires, Paris, Hachette, 1895-1896, t. III, p. 72 ; cité dans Emmanuel de Waresquiel, Fouché, les silences de la pieuvre, Paris, Tallandier/Fayard, 2014, p. 84-85).
    Bonne Jeanne Coiquaud est née en 1766 et meurt en 1812. []
  10. Jean Tulard, op. cit., p. 47. []
  11. Sa répression est d’une efficacité redoutable puisque plus de 1500 Lyonnais sont tués par la mitraille (et non la guillotine, jugée trop lente). []
  12. Aux numéros 11 et 13. Le quai Voltaire est devenu depuis le quai Malaquais. L’hôtel occupé par le ministère de la Police avait été construit en 1630 par Clément Mazeau et était, à la fin de l’Ancien Régime, l’un des plus aristocratiques et luxueux hôtels du faubourg Saint-Germain. L’une de ses propriétaires (de 1767 à 1785) fut en effet Louise de Durfort de Duras, héritière par sa mère de la fortune de Mazarin. Saisi en 1794 à la suite de l’émigration de son dernier occupant particulier, le comte de Juigné, lieutenant général des armées du roi, « il est d’abord affecté par l’État à l’agence des poudres et salpêtres, puis à celle des poids et mesures avant de servir au ministère de la Police à sa création en 1796 et ce, jusqu’en 1815. Au fur et à mesure des acquisitions du gouvernement, l’ancien hôtel de Mazarin s’est enrichi en profondeur, vers le sud, de toute une série de bâtiments, de cours et de jardins […] » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 243-244). L’hôtel est finalement démoli sous la monarchie de Juillet, en 1845. []
  13. Surnom donné à Paul Barras par ses contemporains. []
  14. Il s’agit d’Emmanuel de Waresquiel, qui, à propos du prétendu complot et de l’enlèvement de Clément de Ris, écrit ceci : « Les insatisfactions de Fouché auraient pu le conduire très vite à comploter. Certains de ses biographes le pensent, mais j’en doute. […] Pendant l’absence du Premier Consul en mai et juin, les conciliabules secrets n’ont pas manqué à Paris. Des conversations ont certainement eu lieu à Auteuil dans la maison de campagne de Talleyrand, avec Sieyès et avec d’autres. On a dû spéculer sur les mesures à prendre en en cas de mort subite de Bonaparte sur le champ de bataille et sur le choix de son successeur. On a parlé de Carnot qui était alors ministre de la Guerre, de La Fayette […]. Il est probable que Fouché était au courant de tout cela, mais il est tout aussi probable qu’il n’y a pas participé, tout en préparant en silence ses propres solutions » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 307-308). []
  15. L’attentat se produisit dans le centre de Paris le soir du 24 décembre 1800, alors que Napoléon se rendait en calèche à l’Opéra pour y écouter La Création de Haydn. L’explosion de la « machine infernale » manqua sa cible, mais fut néanmoins très meurtrière, causant la mort d’une vingtaine de personnes. []
  16. Cité dans Jean Tulard, op. cit., p. 8. []
  17. Cité dans ibid., p. 7. []
  18. Soit la coquette somme d’un million et deux cent mille francs. Son traitement en tant que ministre de la Police était de 80 000 francs (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 376). []
  19. Sis aux 34 et 36, rue du Bac. Fouché possède encore une maison rue Saint-Jacques, qu’il revend en 1805. []
  20. « Fouché passera sa vie à jouer le mari contre la femme et réciproquement. Après avoir fait de Joséphine son alliée et accessoirement son indicatrice, il finira par l’abandonner au début de l’Empire, en faisant campagne, non sans témérité, pour le divorce. » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. xxiii). []
  21. « Sa femme, passionnée d’amour pour lui, jalouse comme s’il avait eu vingt ans, préférait cette vie de retraite », écrit son amie Victorine de Chastenay dans ses Mémoires (cité dans Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 382). []
  22. « Les enfants courent en liberté dans les salons. On leur passe tout, comme si l’Émile de Jean-Jacques servait de modèle. Gaillard verra même un jour l’un des garçons s’oublier sur un très beau tapis d’Aubusson sans que personne ne dise rien. “Qu’est-ce qu’un léger désagrément, lui explique Mme Fouché, en comparaison avec l’inconvénient d’aigrir à jamais le caractère d’un enfant ?” » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 382). []
  23. Le but est de mettre fin à l’agitation politique qui secoue la Suisse depuis l’invasion par l’armée française du pays de Vaud et de la ville de Berne. []
  24. « Contrairement à ce que tout le monde a dit, l’ancien conventionnel, loin de s’opposer au consulat à vie, le considère même comme une forme inachevée et bancale du régime. Le pouvoir héréditaire, s’il est placé dans la famille des Bonaparte et uniquement dans celle-ci, ne lui paraît pas incompatible avec des institutions républicaines. […] On a retrouvé récemment l’une des nombreuses notes qu’il devait adresser quotidiennement à Bonaparte […]. Elle est essentielle. […] Le pouvoir héréditaire placé dans la famille de Bonaparte serait au contraire une manière de couronner la Révolution, il calmerait les esprits, découragerait les fanatiques et donnerait “de la stabilité à nos institutions”. » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 372-373). []
  25. Jacques Peuchet, Mémoires tirés des archives de la police de Paris, Paris, A. Levavasseur, 1838, t. IV, p. 229. Texte accessible en ligne à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k643678/f231.image.r=choquant (consulté le 28 mars 2024). Le passage est cité dans Julien Sapori, dir., Dictionnaire Fouché, p. 23 ; J. Sapori précisant : « La “haute police”, entièrement consacrée à la défense du régime, était efficace mais impopulaire. Fouché en était conscient et avait le souci qu’elle ne devienne pas “trop” impopulaire par le recours à des pratiques brutales qui auraient pu susciter un sentiment de révolte dans l’opinion ». []
  26. Construit par l’architecte Jean-Baptiste Chaussard, le château n’existe plus aujourd’hui. Les terres avoisinaient les 2 500 hectares. Fouché ne vendra jamais cette propriété, même exilé. []
  27. Napoléon se trouvait alors en Autriche. []
  28. C’est l’épisode de Walcheren à l’été 1809. Voir https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/walcheren-la-debacle/ (consulté le 28 mars 2024). []
  29. « C’est bien en cela [l’ambition] que Talleyrand et Fouché se ressemblent, car ce qui les rapproche est plus fort que ce qui les sépare […]. Tous les deux ont voulu être des énigmes et se sont réinventés dans le labyrinthe de leurs mensonges. […] Tous les deux sont impénétrables […]. Quand l’un prête aux autres un visage “sans grimaces ni sourire”, le second se cache derrière les facéties et la faconde d’un bateleur de tréteaux. Tous les deux ont la force de leurs infirmités physiques, l’un a ses poumons et sa mauvais toux, l’autre ses jambes et sa boiterie. Tous les deux ont le goût de l’argent, mais quand l’un le dépense au plaisir du jeu et au luxe de sa maison, l’autre l’accumule en rentier prévoyant. […] Quand l’un aime les femmes, l’autre aime sa femme. […] Talleyrand est un homme de cour et de compagnie. Il n’est jamais seul. Fouché est depuis sa naissance voué à la solitude et à la mort qui toujours tourne autour de lui. On est avec l’un du côté de la comédie quand l’autre est […] dans la tragédie.
    Leur rapport à l’État non plus n’a pas été le même. Talleyrand l’a conduit, restauré, parfois sauvé, Fouché en a été, de la Révolution à l’Empire, l’architecte, le bâtisseur et le géomètre.
    Ils ont été complices à leurs débuts, sous le Directoire, puis ils se sont séparés. Ils se retrouveront à chaque fois que leurs intérêts le leur commanderont. Et, au bout de toutes les catastrophes et de toutes les crises […] ils s’en iront tous les deux, l’un soutenant l’autre […] dans le cabinet de Louis XVIII, un beau soir de juillet 1815, lui prêter serment d’une même jalousie suspicieuse. » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 356-357). E. de Waresquiel cite aussi Barras et le comte Molé qui disent bien l’étonnante complémentarité entre les deux hommes, le premier affirmant : « Talleyrand est le Fouché de la noblesse ; Fouché est le Talleyrand de la canaille », et le second estimant que « si Talleyrand est le plus révolutionnaire des homme comme il faut, Fouché est le plus comme il faut des révolutionnaires ». []
  30. Si la sœur aînée du tsar, la grande-duchesse Catherine, désormais mariée au duc d’Oldenbourg, n’était plus libre, la cadette, la grande-duchesse Anne, le restait. []
  31. Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 459 []
  32. Le 2 juin 1810. []
  33. « Dans son entourage, il [Napoléon] se montre des plus aimables pour le ministre déchu : “Il m’en a coûté de renvoyer Fouché ; mais il m’était impossible de faire autrement […], il fait des choses trop importantes sans me consulter.” » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 470). []
  34. Anne-Jean-Marie-René Savary (1774-1833), ministre de la Police de 1810 à 1814. []
  35. Le gouverneur Andoche Junot, ancien aide de camp de Napoléon, devenait en effet de plus en plus fou. Voir le « Qui-suis-je ? » (2) : https://marmottan.hypotheses.org/12722. []
  36. Soit une région d’une superficie totale de 55 000 km², peuplée par une population multiethnique (Slovènes, Croates, Serbes, Allemands et Italiens) d’1,5 millions d’habitants. []
  37. « Les Provinces Illyriennes, créées à la fin de 1809 sur le dos de l’Autriche et qui constituent pour cette dernière son seul accès à la mer par Trieste, sont une monnaie d’échange possible dans les négociations engagées par Napoléon avec Metternich à la faveur de l’armistice signé début juin avec les Russes et les Prussiens. Tout l’enjeu, pour Napoléon, est de maintenir l’Autriche en dehors de la sixième coalition en lui cédant le moins possible. » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 492). []
  38. Du 23 juin au 7 juillet 1815, la Commission Napoléon II gouverne la France au nom du fils de Napoléon. Joseph Fouché en est le président. []
  39. On connaît ce passage fameux des Mémoires d’outre-tombe : « Ensuite, je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des chambres qui précédaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je m’assis dans un coin et j’attendis. Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment. » (François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1828 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k233854/f61.item). []
  40. Elle décède en 1812. []
  41. Fouché a alors 56 ans, Ernestine 27. []
  42. « Le mariage fut-il consommé ? On le sait, Ernestine n’aura pas d’enfants. En tout cas, les apparences ont été sauves. » (Emmanuel de Waresquiel, op. cit., p. 618-619). Ernestine de Castellane semble bien s’être mariée par intérêt, mais le puissant et riche époux se transforme bien vite en homme déchu et proscrit, et elle passera l’intégralité de sa vie de femme mariée en exil. []
  43. Élisa et Jérôme. []

Qui suis-je ? (4)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : Personne ne me résiste quand je fais mes yeux de biche

J’ai eu d’innombrables amants… et un seul frère. Enfin, non, plusieurs frères, mais qui ne comptent pas, ou si peu…
Qui suis-je ? Oui, je vous le demande d’emblée, parce que cette information résume presque toute ma vie. Alors, qui suis-je ? Vraiment, vous ne trouvez pas ? Dois-je dérouler, comme Leporello pour son maître, le catalogue des mille e tre afin que vous me reconnaissiez ? Soit, mais ne me dites pas après que je me vante de mes exploits…

Lorsque je viens au monde, je suis le dixième enfant accouché par ma mère – mais seulement le sixième viable – et tout le monde s’accorde déjà à me trouver belle comme le jour.

À 13 ans, une nuit de juin 1793, du fait de l’engagement politique des hommes de ma famille1, je dois clandestinement quitter ma terre pour le Sud de la France.


Qui suis-je ?


Sous mes dehors de petite sauvageonne élevée au grand air, qui court la campagne avec les gamins de son âge et se baigne dans les cours d’eau avec une tranquille impudeur, ma très grande beauté s’épanouit.

ill. 2 : L’un fut marri…

À 16 ans, on songe à me marier – quelle idée ! Billon, Junot2 et Fréron sont sur les rangs. Les deux premiers sont recalés en raison d’une situation trop précaire, mais pas Fréron3. Le bonhomme est vieux (41 ans !), vilain comme tout avec son front fuyant et son gros nez, mais il est élégant et a du charme, c’est indéniable. Je tombe donc amoureuse et je l’aurais épousée si, au dernier moment, mon frère, s’avisant que ses finances étaient bien moins établies qu’il n’y paraissait, ne s’y était pas opposé4.

Qu’à cela ne tienne ! Les prétendants ne manquent pas, et il n’est pas question de renoncer à marier Paganetta… Mais si le mariage est pour la femme un usage auquel elle ne peut se dérober, l’amour est tout autre chose… L’amour est un droit pour nous, les femmes, même si, malheureusement, il est encore enfermé entre les murs de la Bastille. N’aurons-nous donc jamais notre 14 juillet5 ?

Ce fut Victor-Emmanuel Leclerc qui fit l’affaire. Il est alors général et, c’est heureux, n’a plus que 25 ans. Voilà qui redevient raisonnable. Blond, les yeux bleus, assez petit mais la taille bien prise, et de l’allure. On nous marie le 26 prairial an V6 – le premier grand mariage dans la famille – et dix mois plus tard, j’accouche à Milan d’un garçon que nous prénommons Louis Napoléon Dermide, pour faire plaisir à mon cher frère, tout intoxiqué d’Ossian7.


Qui suis-je ?


ill. 3 : … l’autre fut mari

Nous nous installons à Paris, rue de la Ville-L’Évêque – Paris ! enfin ! Leclerc doit vite repartir pour Rennes, car c’est de là-bas qu’il dirigera l’Armée des côtes. Mais, pas folle, je ne l’accompagne pas. Il ne manquerait plus que ça !

Paris… Ah, comment vous dire ? C’était incroyable, alors… réellement incroyable8 ! On s’amusait, on jouait, on b… Bref, un très bon moment, foi de Paulette !

On m’appelle la citoyenne Leclerc, mais Leclerc, ah, si j’y pense ! Dans mes tenues toujours plus extravagantes et suggestives, je cours les bals et les réceptions, et je charme, et je séduis. Notamment Albert Permon. Ça ne dura pas bien longtemps, mais avec sa sœur, en revanche… Mais non, que vous êtes sots, je ne parle pas de cela, mais d’amitié, cette fois. Avec Laurette, on s’est tout de suite comprises ; elle l’a d’ailleurs suffisamment raconté9

Outre Albert, il y a Beurnonville, Macdonald, Moreau10… C’est bien simple : je suis irrésistible… et insatiable.

Naturellement, on jase, on me jalouse. Ah, je n’oublierai jamais le camouflet que je reçus de Mme de Contades ! Tenez, les larmes me montent aux yeux. Cette vieille peau (je devrais réserver cette amabilité à Joséphine) osa se moquer de moi en pleine réception, devant tout le monde ! À quel sujet ? On se le demande. Elle ne trouva rien de mieux, figurez-vous, que de rire de… mes oreilles. Oui, mes oreilles ! N’est-ce pas absurde ?11


Qui suis-je ?


ill. 4 : C’est ça, moquez-vous de moi !

Je tiens bien salon, moi aussi, et j’accueille Chateaubriand, Constant ou Germaine de Staël, mais les conversations littéraires ou politiques sont d’un ennui… Ah non, je ne suis pas comme Élisa12, ou comme Joséphine qui adore donner les réceptions les plus enquiquinantes qui soient13.

C’est cette vieille bique, j’en suis sûr, qui pousse le Premier Consul à m’éloigner de Paris. Elle ne pouvait tolérer que je lui vole la vedette, mais que voulez-vous, tous les hommes n’avaient d’yeux que pour moi.

Napoléon envoie donc Leclerc à Saint-Domingue avec pour mission de mater les révolutionnaires14… et m’oblige à le suivre. Je refuse, je lui dis que je veux rester à Paris et conserver ma liberté, mais il se montre intraitable et me répond : « les femmes ont besoin d’être contenues […]. Elles vont où elles veulent, elles font ce qu’elles veulent, c’est comme cela dans toute la République. Ce qui n’est pas français, c’est de donner de l’autorité aux femmes ! Elles en ont trop. » Par conséquent, poursuit-il, « le mari doit avoir un pouvoir absolu et le droit de dire à sa femme : Madame, vous ne sortirez pas, vous n’irez pas à la comédie, vous ne verrez pas telle ou telle personne15. » Bref, je dois aller où va mon mari, un point c’est tout.

Je m’indigne, je pleure, je me fâche, je supplie… Rien n’y fait ! Ma chère Laurette, heureusement, sait me consoler et trouve les arguments pour me rendre l’exil plus doux16.

Au début, tout se passe bien à Saint-Domingue : Leclerc reprend la quasi-totalité de l’île, Louverture accepte l’armistice… et puis la rébellion reprend de plus belle, et surtout une épidémie de fièvre jaune se déclare. Mon pauvre mari est complètement dépassé, démoralisé… et meurt de l’affreuse maladie17.

ill. 5 : Don Camillo

Qui suis-je ?


Mais on ne veut pas me laisser veuve !

Cette fois, ce n’est pas Napoléon qui est aux manœuvres, mais Joseph (oui, j’ai un autre frère). Il mène dans nos dos des tractations avec deux Italiens18, qui aboutissent à mon mariage en 1803 avec le prince de Sulmona, de Rossano, du Vivaro, duc de Ceri et de Poggio Nativo, j’ai nommé Camille Borghèse, ou plutôt Camillo Borghese.

Par cette union, j’épouse deux millions de rentes, des milliers d’hectares et une fabuleuse collection de diamants. On fait pire.

Camille n’a que cinq ans de plus que moi. Il est plutôt joli garçon, très soigné de sa personne et se promène dans des attelages à faire pâlir d’envie tous les Romains. Bon, il ne brille pas par son intelligence, mais comme moi non plus…

Hélas, je me languis dans son château. Poser nue devant Canova m’a certes amusée19, mais Camille est un peu mou du genou20, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis Rome n’est pas Paris…

ill. 6 : Vénus elle-même

Je veux rentrer, mais Napoléon se montre à nouveau désagréable21 et je tombe malade.

La mort de mon petit Dermide en août 1804 et l’appui de ma mère m’obtiennent finalement le droit de quitter la Ville Éternelle pour prendre les eaux à Lucques. Je me requinque et m’empresse de cocufier Borghèse.


Qui suis-je ?


Et comme le frérot a décidé de se faire sacrer empereur, je suis finalement autorisée à revenir à Paris. C’est l’effervescence aux Tuileries. Élisa et Caroline sont insupportables. « Je veux être princesse ! Et altesse impériale ! Et patati et patata ! » Moi, je m’en fiche assez (je suis déjà princesse !), tout ce que je demande, c’est de rester dans la capitale, modestement, gentiment… et je l’obtiens ! Naturellement, les langues de vipères vont bon train, m’inventant des amours incestueuses avec Napoléon… Il est vrai que je suis si jolie22

Je m’installe à l’hôtel de Charost, rue du Faubourg-Saint-Honoré. C’est plutôt pas mal. Mais Laurette prétend que je ne sais pas recevoir23.

Le 30 mars 1806, je deviens duchesse de Guastalla. Le fief est petit24 en comparaison de ce que reçoivent mes frères et sœurs, mais je m’en fiche assez. Je ne suis pas comme Élisa passionnée par l’administration de son duché toscan. (C’est peut-être pour cela que Paul Marmottan ne s’est jamais intéressé à moi25.)

ill. 5 : Mon pied-à-terre parisien

Qui suis-je ?


Pour des raisons qui sont assez obscures à mes contemporains, je subis de temps en temps des gros coups de fatigue, des rechutes qui m’amènent à prendre régulièrement les eaux.

À Plombières, où je vis une vraie idylle (ne riez pas !) avec le comte de Forbin26, mon état inquiète tellement mon entourage qu’on fait venir le grand docteur Jean-Noël Hallé. Mais son rapport est un tissu de calomnies que je me refuse à vous dévoiler27 !

Une orageuse scène de ménage à Aix-en-Provence met fin à mon aventure et je pars m’établir à Nice… où je prends pour amant mon professeur de musique28.

Mais parce que Borghèse a été fait, en février 1808, gouverneur général de la région d’« au-delà des Alpes » (il fallait bien le dédommager de la perte de sa collection au profit du Louvre29…), je dois l’accompagner à Turin.

Après une énième rechute30, je repars à Aix-les-Bains… avant de réussir à rentrer à Paris (eh eh, pas bête, Paulette), où je m’installe dans le château de Neuilly que Caroline et son Murat de mari ont quitté pour Naples.

ill. 8 : Encore et toujours ce regard…

Qui suis-je ?


L’indulgence et la générosité de l’empereur31 à mon égard font à nouveau les gorges chaudes.

Que m’importe ? J’ai bien d’autres amants à croquer. On m’attribue ainsi le prince de Metternich32, le généralissime Joseph Poniatowski, le colonel des cosaques Alexandre Tchernychov, un jeune officier allemand du nom d’Andlau-Birseck…

Mais Jules de Canouville me plaît autrement plus. En voilà un qui me dompte ! Ah, quelle figure ! Quelle allure ! Hélas, mon frère le déteste et il l’envoie se faire tuer à l’étranger33

Je ne sais pas si je suis cyclothymique, maniaco-dépressive ou hystérique, mais j’alterne les hauts et les bas. Tantôt j’organise les plus belles fêtes, volant de bras en bras, tantôt je ne veux rien faire ni voir personne. Je maigris, je deviens hypocondriaque. J’ai bien une histoire avec Talma34, mais personne ne s’en aperçoit : c’est dire le changement qui s’opère en moi !

Mon cher frère non plus ne va pas fort, puisqu’il doit abdiquer le 6 avril 1814, obligé de troquer son empire pour une petite île au large de l’archipel toscan. Bien sûr, je ne l’abandonne pas, contrairement à mes ingrats de frères et sœurs (n’avais-je pas raison de les compter pour rien ?) et je m’empresse de lui rendre visite à Portoferraio.

ill. 9 : Dessiné par mon frère

Qui suis-je ?


J’ai 34 ans et je charme toujours autant. Douce, affectueuse, bienveillante et gaie : tel est le portrait que fait de moi l’administrateur des mines de fer de l’île d’Elbe, pourtant un authentique républicain35 !

Mais, aaah, je bâille… Cette succession de séductions confine à la litanie… Non, décidément, le cœur n’y est plus…

Dix ans passent. Je me réconcilie in extremis avec Camille36 et, après deux longs mois de souffrance37, je m’éteins à Florence, dans le palais Salviati que nous partageons, le 9 juin 1825, à une heure de l’après-midi.


Pauline Bonaparte


Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw


Image du bandeau : Antonio Canova, Vénus Victrix, 1805-1808, marbre, 92 x 192 x ?? cm, Rome, Galleria Borghese, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Légendes des illustrations
ill. 1 : Robert Lefèvre, Pauline Bonaparte, 1806, huile sur toile, 65 x 53 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : François Bonneville, Fréron, député à la Convention nationale, fin XVIIIe siècle, dimensions inconnues, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 3 : François-Joseph Kinson, Charles Victor Emmanuel Leclerc, 1804, huile sur toile, 207 x 127 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 4 : Panotéens à la basilique de Vézelay, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 5 : François Gérard, Camille Borghèse, vers 1810, huile sur toile, 213 x 140 cm, Frick Collection, New York, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Antonio Canova, Vénus Victrix, 1805-1808, marbre, 92 x 192 x ?? cm, Rome, Galleria Borghese, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 7 : Antoine Mazin, hôtel de Charost, 1722-1725, Paris, n° 39, rue du Faubourg-Saint-Honoré, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 8 : Robert Lefèvre, Pauline Bonaparte, 1803, huile sur toile, 63 x 51,5 cm, Rueil-Malmaison, musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 9 : Drapeau de la principauté de l’île d’Elbe, © Wikimedia Commons cc-by-3.0


  1. Pro-français, les Bonaparte sont considérés comme des ennemis par les paolistes, alliés à l’Angleterre. Déclaré « traître à la République française » par la Convention qui ordonne son arrestation le 2 avril 1793, Pascal Paoli se lance aussitôt dans la traque de ses opposants. []
  2. « Le premier prétendant officiel de Pauline se nomme Billon. On ne sait pas grand-chose de lui, sinon qu’âgé de quelque quarante ans, il était marchand ou fabricant de savon, et connu des Clary. » (Florence de Baudus, Pauline Bonaparte, princesse de Borghèse, Paris, Perrin, 2018, p. 27). Bonaparte, cependant, ne tarde pas à l’écarter, comme il l’explique à son frère Joseph dans une lettre du 20 octobre 1795 : « Un citoyen Billon que l’on m’assure être de ta connaissance demande Paulette. Ce citoyen n’a pas de fonctions. J’ai écrit à Maman qu’il ne fallait pas y penser. Je prendrai aujourd’hui des renseignements plus amples. » Voir : https://www.napoleonica.org/fr/collections/correspondance/CG1-0351.md?keywords=Billon&page=0&pageSize=20 (consulté le 24 janvier 2024).
    Andoche Junot, son aide de camp, ne vaut pas mieux : « Tu n’as rien, si ce n’est ton épaulette de lieutenant. Quant à Paulette, elle n’en a pas même autant. Ainsi donc, résumons : tu n’as rien, elle n’a rien, quel est le total ? rien. Vous ne pouvez donc pas vous marier à présent ; attendons. Nous aurons peut-être de meilleurs jours. » (Cité dans Laure d’Abrantès, Mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès…, Paris, Ladvocat, 1831-1835, t. I, p. 284 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6524165w/f322.image.r=total (consulté le 24 janvier 2024). []
  3. Filleul du roi Stanislas de Pologne, Louis-Marie-Stanislas Fréron (1754-1802) est le fils du journaliste et polémiste Élie Fréron, l’ennemi juré de Voltaire. Missionné par la Convention, il est l’un des soutiens de Bonaparte lors du siège de Toulon. Ses convictions politiques ne sont toutefois pas très fermes et il est prompt à retourner sa veste. Dans la vie privée, la même versatilité est à l’œuvre : c’est un jouisseur, un libertin qui peut aimer aussi bien les hommes que les femmes, et qui, au moment où il a des vues sur Pauline, vit avec une actrice du Théâtre-Italien qui lui a déjà donné deux enfants et en attend un troisième… Voir Jacques-Olivier Boudon, Le Sexe sous l’Empire, Paris, La Librairie Vuibert, 2019, p. ??
    Bonaparte est toutefois d’abord bien disposé : s’il « ne peut ignorer les turpitudes financières et sanglantes de Fréron […], il continue d’admirer son talent d’orateur et fait preuve d’un solide pragmatisme en utilisant sans état d’âme le pouvoir que va encore exercer Fréron à Marseille. […] “Je ne vois aucun inconvénient au mariage de Paulette, s’il est riche”, écrit-il à Joseph […]. » (Florence de Baudus, op. cit., p. 29-30). []
  4. De manière compréhensible, le concubinage de Fréron posait également problème à Bonaparte, qui écrit le 14 mai 1796 à Barras : « Je voudrais te prier de me rendre un service, c’est de décider Fréron à ne point épouser ma sœur. Ce mariage ne convient à personne de ma famille. Fréron est trop raisonnable pour s’obstiner à épouser un enfant de seize ans dont il pourrait être le père. On ne cherche pas une autre femme lorsque l’on a deux enfants d’une femme qui vit… ». Voir : https://www.napoleonica.org/fr/collections/correspondance/CG1-0596.md?keywords=Barras&page=1&pageSize=20 (consulté le 24 janvier 2024). []
  5. Très légèrement modifié, le propos « Mais si le mariage […] 14 juillet ? », est cité dans Paul Milleliri, Pauline B. La Vénus impériale, Ajaccio, Albiana, 2004, p. 27, daté de 1797, mais sans source. On le trouve sous une forme un peu différente dans l’ouvrage d’Antonio Spinosa, Pauline Bonaparte, Paris, Tallandier, 2005. []
  6. Soit le 14 juin 1797. []
  7. Comme plusieurs de ses contemporains, Napoléon vouait un véritable culte au barde gaélique du IIIe siècle. On sait aujourd’hui que derrière les poèmes qui lui étaient alors attribués, et qui acquirent une immense célébrité dès leur publication dans les années 1760, se cachait en fait l’Écossais James MacPherson (1736-1796). Dermide, ou Dermid dans le texte, est l’un des héros d’Ossian. Il est à noter que, dans l’attente de l’avis de Napoléon, son parrain, le fils de Pauline, né le 20 avril 1798, attendit plus de vingt jours avant de recevoir son prénom. []
  8. Le Paris du Directoire est resté fameux pour ses fêtes, ses excentricités (qu’on songe aux « Incroyables » et aux « Merveilleuses ») et sa permissivité. []
  9. Laurette, petit nom de Laure Permon (comme Paulette est celui que sa famille donne à Pauline), n’est autre que la duchesse d’Abrantès, qui a laissé des Mémoires fameux sur la période de l’Empire. Voir : https://marmottan.hypotheses.org/12722. []
  10. Pierre Beurnonville, Étienne Macdonald et Jean-Victor-Marie Moreau étaient tous trois généraux. []
  11. Si la beauté de Pauline était légendaire, il semble néanmoins établi que ses oreilles pouvaient être critiquées, puisque même sa grande amie la duchesse d’Abrantès l’admet : « La vérité est que, en effet, jamais plus drôles d’oreilles n’avaient été appliquées par la nature à droite et à gauche d’un visage d’ailleurs charmant : c’était un morceau de cartilage blanc, mince, tout uni, et sans être aucunement ourlé. Du reste, ce cartilage n’était point énorme comme le disait madame Contades, mais c’était fort laid, et plus l’admirable pureté de tous les traits qui l’entouraient était remarquable par leur beauté, plus il le devenait alors lui-même par sa disparité avec eux. » Laure d’Abrantès, Mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès…, Paris, Ladvocat, 1831-1835, t. 2, p. 247 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65241669/f251.image.r=cartilage (consulté le 24 janvier 2024). []
  12. Élisa Bonaparte (1777-1820), sœur aînée de Pauline. []
  13. L’inimitié entre Pauline et Joséphine n’était un mystère pour personne : « Je n’ai jamais vu une haine semblable entre deux belles-sœurs, et le fait réel, c’est que madame Leclerc était injuste ; car enfin madame Bonaparte avait été excellente pour Paulette lors de son mariage » (Laure d’Abrantès, Mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès…, Paris, Ladvocat, 1831-1835, t. 2, p. 340) ; voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65241669/f344.image.r=haine (consulté le 24 janvier 2024). La pauvre Joséphine n’était pas en odeur de sainteté dans la famille de Bonaparte, mais le fait qu’elle lui ait « pris » son frère adoré (puis qu’elle ait osé le tromper avec Hippolyte Charles) la rendait haïssable aux yeux de Pauline. []
  14. Menés par Toussaint Louverture (vers 1743-1803), qui vient de se nommer gouverneur à vie de l’île, les révolutionnaires luttent pour leur indépendance et bientôt contre l’esclavage, rétabli par Napoléon en mai 1802. []
  15. Cité dans Leila Saada, « Les interventions de Napoléon Bonaparte au Conseil d’État sur les questions familiales », Napoleonica. La revue, 2012/2, n° 14, p. 25-49 ; voir : https://www.cairn.info/revue-napoleonica-la-revue-2012-2-page-25.htm#re98no98 (consulté le 24 janvier 2024). []
  16. La duchesse d’Abrantès lui représente combien elle sera jolie « mise à la créole » (Paul Milleliri, op. cit., p. 49). []
  17. Le malheureux Charles-Victoire-Emmanuel Leclerc meurt à 30 ans le 2 novembre 1802 sur l’île de la Tortue. []
  18. Luigi Angiolini (1750-1821), diplomate toscan, et Giovanni Battista Caprara (1733-1810), archevêque de Milan. []
  19. Qu’une personne de haut rang soit représentée le buste entièrement nu était jugé particulièrement inconvenant par la société de l’époque, mais que dire lorsqu’il s’agissait de l’épouse d’un petit-neveu du pape ? Le scandale n’était pas pour déplaire à Pauline. []
  20. Camille Borghèse n’était nullement impuissant (il avait eu un fils naturel par le passé), mais Pauline supportait difficilement qu’il ne fût pas aussi porté qu’elle sur la chose : « J’aimerais mieux être demeurée la veuve du général Leclerc avec 20 000 livres de rentes que d’être la femme d’un eunuque ! », tempête-t-elle auprès de son amie la duchesse d’Abrantès. Cité dans Paul Milleliri, op. cit., p. 87. []
  21. « Aimez votre mari et sa famille, soyez prévenante, accommodez-vous des mœurs de la ville de Rome, et mettez-vous bien dans la tête que, si à l’âge que vous avez, vous vous laissez aller à de mauvais conseils, vous ne pouvez plus compter sur moi. Quant à Paris, vous pouvez être certaine que vous n’y trouverez aucun appui, et que jamais je ne vous y recevrai qu’avec votre mari. Si vous vous brouillez avec lui, la faute serait à vous, et alors la France vous serait interdite. Vous perdriez votre bonheur et mon amitié. » Lettre de Napoléon à Pauline, 6 avril 1804. Voir : https://www.napoleonica.org/fr/collections/correspondance/CG4-8789.md?keywords=brouillez&page=0&pageSize=20 (consulté le 25 janvier 2024). []
  22. « Il était impossible de voir quelque chose de plus séduisant que la princesse ; elle était à la fois belle et jolie et il faut nécessairement aller chercher la Vénus de Médicis pour trouver un terme de comparaison à la perfection de sa taille et à l’élégance de toutes les parties apparentes de son corps. On aurait vainement cherché une imperfection physique dans la princesse Borghèse. La grâce indéfinissable qui mettait en mouvement les parties de son joli corps était supérieure même à leur beauté et son teint blanc uni était éblouissant », écrit Mlle Avrillion, première femme de chambre de l’impératrice Joséphine. Cité dans Paul Milleliri, op. cit., p. 111.
    Napoléon, quant à lui, se souviendra à Sainte-Hélène de sa sœur adorée : « Pauline, la plus belle femme de son temps peut-être, a été et demeurera jusqu’à la fin la meilleure créature vivante. » (Cité dans Paul Milleliri, op. cit., p. 226). []
  23. « C’était la princesse qui recevait le plus mal. Fort indolente, arrivé le lundi, elle ne s’occupait que de sa parure. Le reste lui était égal… » Cité dans Paul Millelir, op. cit., p. 106. []
  24. Situé en Émilie-Romagne, la petite ville compte alors un peu moins de dix mille âmes. []
  25. En revanche, Paul Fleuriot de Langle, bibliothécaire de Paul Marmottan, écrivit une biographie sur elle en 1944 : La Paolina, sœur de Napoléon. []
  26. Ancien élève du peintre Jacques-Louis David, Auguste de Forbin (1777-1841) fut directeur des musées nationaux de 1816 à sa mort. []
  27. Il sera pourtant publié en 1932 par Albert Lévy. Daté du 20 mai 1807, le constat est sans appel : « L’état habituel et constant est un état d’excitation de l’organe utérin et cet état continu peut devenir bien fâcheux ». Voir Paul Milleliri, op. cit., p. 119-120. []
  28. Felice Blangini (1781-1841) finira par être lassé de l’ardeur de sa maîtresse (dans tous les sens du terme) : « La princesse, écrit-il dans ses mémoires, me considérait à tous égards comme sa propriété. » Cité dans ibid., p. 133. []
  29. Par un décret du 27 décembre 1807, Napoléon, profitant des difficultés financières de Camille Borghèse, lui achète sa collection pour treize millions de francs. []
  30. Provoquée par la fuite à Paris de Blangini, qu’elle avait emmené dans ses bagages à Turin. []
  31. En 1809, Pauline reçoit de Napoléon un revenu annuel de 600 000 francs. Avec la dotation de son duché de Guastalla, revue à la hausse, l’ensemble de ses revenus se porte alors à 1 300 000 francs. On ne peut plus indépendante financièrement, elle se trouve donc émancipée de toute tutelle maritale. Voir Paul Milleliri, op. cit., p. 145. []
  32. Cet homme à femmes fut aussi l’amant de son amie la duchesse d’Abrantès. []
  33. D’abord envoyé en Espagne, puis en Allemagne, Canouville trouve la mort sur le front russe. Le 7 septembre 1812, à la bataille de Moskova, un boulet de canon lui arrache la tête. []
  34. Voir le Qui suis-je consacré au comédien : https://marmottan.hypotheses.org/12712. []
  35. « Elle était douce, affectueuse, bienveillante, et sa gaieté donnait de l’animation à tout ce qui l’entourait. On pouvait la considérer comme le trésor le plus précieux du palais impérial… », se souvient André Pons de l’Hérault, qui, depuis 1809, vivait sur l’île avec sa famille. Cité dans Paul Milleliri, op. cit., p. 189. []
  36. Camille Borghèse ne veut longtemps plus avoir affaire à elle, mais Pauline réussit à le faire plier en invoquant l’autorité du Saint-Père, évidemment choqué de ce couple qui vit séparé. « Elle avait déjà proposé de reprendre la vie commune en 1816, mais c’était alors une ruse pour obtenir une pension et la jouissance de certains palais. En ce mois de janvier 1825, Pauline ne veut plus d’argent, elle demande juste à vivre à Florence avec son mari. Borghèse se voit donc sommé par Léon XII de se conduire en bon prince romain catholique. Pour sortir de cette impasse sans s’abaisser, Camille impose à Pauline des conditions drastiques, espérant qu’elle ne s’y pliera pas. […] Pourtant, la princesse obéit à toutes les exigences de Borghèse. […] Pauline part ainsi pour son dernier voyage, dépouillée de ses dernières amours, libre de toute exigence financière. Elle part pour retrouver l’homme qu’elle a le moins aimé de toute sa vie, mais qu’elle a choisi pour l’accompagner jusqu’à une fin qu’elle sait très prochaine. » (Florence de Baudus, op. cit., p. 408-410). []
  37. Comme son père, Pauline meurt d’un cancer du foie. []

Qui suis-je ? (3)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Peut-être même trouverez-vous la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : Un vrai Romain

Qui je suis ? « Lui, son siècle et le temps antique », a écrit Chateaubriand1.

Rien que ça ! Avouez que pour le fils d’un domestique qui a grandi dans le hameau perdu de Wagnonville2, l’éloge est inespéré, incroyable même ! Certes, mon père Michel ne tarda pas à donner son congé au fermier général… mais ce ne fut que pour embrasser l’état de dentiste : rien donc, a priori, qui pouvait me favoriser…

D’ailleurs étais-je bien son fils ? Non, non, je ne remets pas en cause sa paternité, mais enfin, n’ai-je pas, plus avant, des origines maures qui m’auraient légué en héritage « ce mélange de fureur et de mélancolie, ce passage subit des sentiments tumultueux à une indolente rêverie qui sont les effets des feux du ciel africain »3 ? Quand j’interprétais Séide4, par exemple, plusieurs spectateurs le pensaient5.

J’exagère ? Si peu… À ce propos, je dois reconnaître que la nouvelle profession de mon père ne fut peut-être pas si étrangère à la naissance de ma vocation. Son cabinet de dentiste se trouvait en effet rue Mauconseil, c’est-à-dire juste à côté de la Comédie-Italienne. Comme il soignait les comédiens, ceux-ci lui donnaient souvent des places pour les voir jouer – j’en ai bien profité6 !


Qui suis-je ?


ill. 2 : Ça aurait pu être un client de papa !

Naturellement, Michel voulait que je devienne comme lui dentiste, et moi, je n’en avais aucune envie. L’apprentissage ne fut toutefois pas complètement inutile, car c’est en suivant mon père à Londres, où il s’était établi en 1774 (je me rends compte que je ne vous ai même pas donné la date de ma naissance ! eh bien, petite devinette, mais vraiment très facile : en 1774, j’avais onze ans), c’est à Londres, donc, que j’ai découvert la grandeur du théâtre anglais et que j’ai appris les rôles de Macbeth et d’Othello. Je serai ainsi le seul acteur de mon époque à pouvoir interpréter Shakespeare dans le texte, certes avec un terrible accent frenchie, mais il paraît que les Anglais trouvent ça charmant (les Anglaises, assurément, en tout cas).

À 18 ans, je suis, murmure-t-on, particulièrement beau. Ma figure est en effet « régulière, se rapprochant un peu des formes antiques »7. J’ai des cheveux noirs bouclés, des yeux d’un bleu sombre et vif, et je suis d’une belle taille. Je fais donc tourner plus d’une tête, mais je ne m’en aperçois même pas alors ! Ma seconde femme dira de moi : « l’étude le captivait tout entier […] il était tellement distrait qu’il fallait venir le chercher, et lui faire des avances pour fixer son attention »8.

Remarqué par le prince de Galles, futur George IV, j’aurais pu commencer ma carrière en Angleterre, mais des dissensions familiales9 m’obligent à rentrer à Paris.

ill. 3 : J’étais encore plus beau que sur ce portrait, m’a-t-on dit

Qui suis-je ?


Le théâtre est ma seule passion. À 23 ans (en 1886, donc, si vous suivez), je suis admis à la toute nouvelle École royale dramatique, hébergée dans l’hôtel des Menus Plaisirs, rue Bergère. J’y ai notamment pour professeur ce cher Dugazon10 et, durant deux ans, j’étudie 180 rôles ! Les héros tragiques ont ma préférence, en particulier ceux de Racine. Je nourris mon interprétation de son Achille en me plongeant dans l’Iliade11. Cette démarche vous paraît peut-être banale, mais détrompez-vous, elle est à l’époque d’une nouveauté inouïe, une révolution esthétique même ! Le retour aux sources antiques devient ma grande spécialité, ma marque de fabrique (rappelez-vous le mot de Chateaubriand).

Reçu « pensionnaire du roi » le 26 décembre 1887, j’appartiens désormais à la troupe de la Comédie-Française. J’y joue tous les rôles, du figurant au jeune premier, et deviens rapidement une vedette.

Le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, créé le 4 novembre 1789, me procure mon premier triomphe… et mes premiers ennuis12. Contrairement à mes confrères, je n’hésite pas à incarner ce roi malingre et influençable, figure honteuse de notre histoire. C’est un contre-emploi, bien sûr, mais n’est-ce pas le meilleur moyen de donner au public toute la mesure de ses talents ? De l’avis de tous, j’y fais merveille. Mon costume, mon maquillage : j’ai tout étudié pour être le plus exact possible du point de vue historique.

ill. 4 : Ah, Charles, tu fus bien faible, mais je te dois mon premier triomphe !

Seulement, certains s’alarment et s’insurgent quand, à la demande des spectateurs, je continue de jouer le fils de Catherine de Médicis alors que la pièce n’est plus à l’affiche13 Dans la troupe, les « noirs », royalistes, m’accusent de trahison, tandis que les « patriotes » me soutiennent. Ils me suivent d’ailleurs lorsque, en avril 1791, je claque la porte de la Comédie-Française pour fonder le Théâtre de la République.


Qui suis-je ?


Cette même année, je me marie avec une danseuse de l’Opéra, Julie Careau qui, malgré mes infidélités et mon divorce, me restera toujours attachée.

Car oui, je ne suis pas de bois, tout de même. Si j’ai mis du temps à remarquer les beautés féminines, j’y suis désormais tout à fait sensible. Au point que je commence assez rapidement une liaison avec ma collègue Charlotte Vanhove14… que j’épouserai en 1802 et que je tromperai allègrement tout autant que ma première femme.

Mais assez pour ce sujet ! J’en connais un autre plus intéressant : Napoléon !

Je l’ai tout de suite aimé15 et cette affection était, je suis heureux de pouvoir le dire, réciproque. Je l’ai aimé et je l’ai admiré, à toutes les étapes de sa glorieuse vie : simple officier, consul, empereur. « Ses entretiens, ses observations ingénieuses sur le cœur humain, sur le mobile qui fait agir les hommes, et particulièrement sur quelques-uns qui figurent éminemment dans l’histoire, et qui sont représentés dans nos tragédies, m’ont été d’une utilité remarquable. Lui-même quelquefois a été mon modèle. Je l’ai observé dans des circonstances fort importantes, et jusqu’à ses regards, sa physionomie, ses accents, tout m’a servi de leçon. »16

ill. 5 : Une caricature inacceptable et mensongère !

Qui suis-je ?


Je me souviens de son débit, de son élocution, lui dont l’auteur favori était Corneille17 : ses phrases étaient courtes, énoncées avec une grande clarté pour qu’on ne perde pas un seul mot. Après sa campagnes d’Italie, sa parole était devenue encore plus impérative18. On devinait déjà que cet homme-là aurait bientôt le destin du monde entre ses mains.

Je me souviens encore du jour où, aux Tuileries, nous devisions du naturel au théâtre : « Voilà la tragédie, me disait-il, mon palais en est plein, et moi-même je suis le plus tragique des personnages du temps. Nous voyez-vous les bras en l’air ? Nous entendez-vous pousser des cris ? Nous parlons naturellement, comme chacun parle quand il est inspiré par un intérêt ou une passion. Ainsi faisaient avant moi les personnages qui ont occupé la scène du monde et joué aussi des tragédies sur le trône. Voilà des exemples à méditer ! »19

Nous nous comprenions parfaitement et je devins aussitôt son comédien préféré20. Mais qui aime bien, châtie bien, et l’empereur pouvait se montrer sévère lorsque mon interprétation lui avait déplu. Il me donnait alors des conseils21, que j’écoutais poliment, sachant bien faire la part des choses.

ill. 6 : Ma deuxième maison

Qui suis-je ?


En avril 1803, au Théâtre de la Porte Saint-Martin, je fais mes débuts en Hamlet22. Je ne résiste pas au désir de vous citer une page de Mme de Staël, « ma chère Iphigénie »23 : « Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre étranger ; les spectateurs ne voient pas l’ombre du père d’Hamlet sur la scène française, l’apparition se passe en entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n’en est pas moins effrayante. Quand, au milieu d’un entretien calme et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le contemplent, et l’on ne peut douter de la présence du fantôme quand un tel regard l’atteste. »24

Oui, bon, Germaine a vendu la mèche. Mais franchement, je n’ai jamais cru que vous n’eussiez deviné qui j’étais. J’étais, je suis si célèbre ! Tenez, Stendhal lui-même n’a-t-il pas écrit dans son journal : « Sa vue m’a fait impression […]. J’ai pensé que je maniais la gloire ; après tant d’illusions de connaissances et d’amitiés avec les grands hommes, voilà enfin un peu de réalité »25 ?

La mort de ma première femme, en 1805, m’affecte gravement et je n’oublierai plus le spectacle affreux de son cercueil voilé de noir que je trouvai alors que j’espérais la revoir. De ce funeste jour datent les attaques de nerfs qui, à plusieurs reprises, me laisseront désemparé ou abattu. De là, encore, date cette terrible illusion, dont je ne suis jamais parvenu à me défaire : que toutes ces belles femmes dans la salle venues m’acclamer ne sont en réalité que de sinistres squelettes26.

ill. 7 : Parfois une vision m’épouvante…

Néanmoins, je reste très actif (trop, sans doute, aux yeux de mes jaloux confrères). C’est moi le maître d’œuvre de bien des spectacles à la Malmaison ou à Saint-Cloud. En récompense, je suis nommé professeur au Conservatoire en 1806, avant de tenir la vedette – on dirait la « star » aujourd’hui, c’est cela ? – lors de la tournée d’Erfurt en 180827.


Qui suis-je ?


Les tournées s’avèrent d’ailleurs fort utiles pour éponger mes dettes, qui ne cessent d’augmenter du fait de mon train de vie fort dépensier… Mes différentes idylles extra-conjugales n’aident pas non plus mes finances, il faut l’avouer.

À l’été 1812, je retrouve en Savoie Pauline, la plus belle sœur de Napoléon28. La pauvre se languit de son amant, le beau Jules de Canouville29, que son frère, agacé par les vantardises du hussard, a envoyé combattre en Russie. Je suis bien moins jeune, mais je sais la consoler : je lui joue des scènes de Molière et, surtout, je l’aime passionnément30.

ill. 8 : J’ai été l’amant de Vénus

Cette folle liaison ne dure cependant pas longtemps – par sa faute ! – et dès l’année suivante, je suis tout accaparé par la délicieuse Jacqueline Bazire31.

Puisque je meurs en 1826, j’ai encore une dizaine d’années à vivre, dont je vous fais grâce, mais qui, je vous prie de le croire, sont tout autant couronnées de succès. Je ne peux quitter la scène, cependant, sans dire un dernier à mon cher Napoléon.

Ah ! Quel déchirement, que son abdication à Fontainebleau !
« Sire, je ne vous verrai plus ! Cette bienveillance, si honorable pour moi, qui me permettait de vous approcher quelquefois, m’est donc ravie pour toujours ! Ah ! Sire, je manque de termes pour vous exprimer ma douleur ! […] Ma mémoire vous sera fidèle et jamais, non jamais, je ne serai rangé parmi les ingrats que vous avez faits. Le malheur, le sort qui vous a trahi, n’ont fait qu’accroître mon attachement à votre personne, et vous ont rendu, s’il est possible, plus grand et plus vulnérable à mes yeux.32 »

Vous avez reconnu Racine ? « Sire, je ne vous verrai plus ! » Non ? Mais si ! Quand Bérénice dit à Titus ce vers sublime : « Adieu, prince, régnez, je ne vous verrai plus. » Non, toujours pas ? Eh bien, il s’agirait de réviser vos classiques… Même si je ne suis plus là, il doit bien y avoir encore quelques acteurs corrects à la Comédie-Française !33

ill. 9 : Néron n’est point carré

François-Joseph Talma


Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw


Image du bandeau : Antoine Meunier, Intérieur de la Comédie-Française, 1790, aquarelle, 17,4 x 24 cm, source : gallica.bnf.fr

Légendes des illustrations
ill. 1 : David d’Angers, L’Acteur Talma, 1837, plâtre, h : 170 cm, Angers, Galerie David d’Angers, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : Honoré Daumier, “Robert Macaire dentiste”, 1836-1838, lithographie coloriée et gommée, Paris, Maison de Balzac, CC0 Paris Musées / Maison de Balzac
ill. 3 : Louis-Léopold Boilly, L’Acteur François-Joseph Talma, vers 1800, huile sur papier marouflé sur sur toile, 20,8 x 17,5 cm, Lille, Palais des beaux-arts, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 4 : François Clouet, Portrait de Charles IX, entre 1550 et 1572, huile sur bois, 36,2 x 25,4 cm, Toulouse, Fondation Bemberg, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 5 : Caricature représentant Talma, v. 1813, gravure coloriée, 24 x 14 cm, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Antoine Meunier (1765-1808), Le Théâtre-Français, date inconnue, aquarelle, 17,4 x 26,6 cm, source : gallica.bnf.fr
ill. 7 : Squelette humain dans une tombe, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 8 : Antonio Canova, Vénus vitrix, 1808, marbre, Role, Galerie Borghèse, © Wikimedia Commons cc-by-4.0
ill. 9 : Eugène Delacroix, Talma en Néron dans le Britannicus de Racine, huile sur toile, 92 x 73 cm, Paris, collection de la Comédie-Française, © Wikimedia Commons cc-by-3.0


  1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1837], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, vol. 1, livre XIII, chap. 9, p. 458. []
  2. En réalité, Talma retourne à Paris, où il est né, dès l’âge de 6 ans. []
  3. Cité dans Bruno Villien, Talma, l’acteur favori de Napoléon Ier, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2001, p. 10. []
  4. Personnage de la pièce de Voltaire Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (1739). Esclave, Séide est en fait le fils adoptif de Mahomet. C’est le premier rôle joué par Talma à la Comédie-Française, en 1787. []
  5. « Sur ses origines, l’acteur a laissé vagabonder son imagination. “[…] J’ai supposé qu’une famille maure, restée en Espagne, avait pu embrasser le christianisme, passer de ce royaume dans les Pays-Bas, possédés alors par les Espagnols, et être venu s’établir dans la Flandre française” […] “Le pharaon quatrième d’Égypte, lequel chassa les Israélites, s’appelait Talma. C’était un grand coquin que ce roi ; mais il ne faut pas y regarder de si près, quand on peut se dire d’une si illustre origine.” » (Bruno Villien, op. cit., p. 9-10). []
  6. Ibid., p. 12. []
  7. Cité dans ibid., p. 14. []
  8. Charlotte Vanhove citée dans ibid., p. 14. Et de donner un exemple éloquent : Michel Talma adressa à son fils une ravissante Anglaise. Pendant six mois, les deux jeunes gens partagèrent le même appartement en tout bien tout honneur « sans que ni l’un ni l’autre se doutassent qu’il y eût quelque chose d’extraordinaire dans ce rapprochement ». []
  9. Sa mère, en froid avec son mari, décide de retourner vivre en France. Il s’avèrera que Michel Talma avait à Londres une concubine, dont il aura même des enfants. []
  10. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/dugazon# (consulté le 10 janvier 2024). []
  11. « Ce que Racine n’a pas dû faire, moi je l’essaie. J’étudie son Achille, non dans la tragédie, mais dans l’Iliade. » Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 23. []
  12. La pièce doit, selon son auteur, « inspire[r] la haine du fanatisme, du despotisme, de l’aristocratie et des guerres civiles » (cité dans ibid., p. 41). []
  13. En 1790, en effet, la tragédie antimonarchiste de Chénier avait été retirée par crainte d’échauffourées. Comme le public réclame la pièce, le comédien Jean-Baptiste Naudet prétexte l’indisponibilité des interprètes. Mais Talma le dément et un duel s’ensuit entre les deux hommes. Voir : https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/jean-baptiste-naudet# (consulté le 10 janvier 2024). []
  14. Voir https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/caroline-talma (consulté le 10 janvier 2024). []
  15. On ignore quand et où précisément ils ont fait connaissance. Bonaparte arrive à Paris à la fin du mois de mai 1795. A-t-il rencontré Talma dans l’atelier de David ? Dans le salon de Mme Tallien ? []
  16. Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 116. []
  17. Ibid., p. 172. []
  18. Ces deux phrases sont peu ou prou une citation de Talma. Voir ibid, p. 117. []
  19. Cité dans ibid., p. 209. []
  20. En 1805, les Comédiens-Français donnent trente-et-une représentations en six mois au palais de Saint-Cloud. Sur vingt tragédies, Talma en joue seize (ibid., p. 210). []
  21. Après Britannicus, Napoléon déclare ainsi à Talma : « Vous n’avez pas compris le rôle de Néron, vous le jouez comme avant la Révolution. […] Votre jeu muet ne me satisfait pas. J’y voudrais reconnaître davantage le combat d’une mauvaise nature avec une bonne éducation. Je désirerais aussi que vous fissiez moins de gestes. » (cité dans ibid., p. 214). []
  22. La pièce de Shakespeare est adaptée et traduite par Jean-François Ducis. Talma jouera le rôle jusqu’en 1826. []
  23. C’est ainsi que Talma surnommait son admiratrice dans les lettres qu’il lui adressait et qu’il signait « votre Oreste ». Voir par exemple : https://www.osenat.com/lot/143821/23969254-talma-francois-joseph-lettre-autographe-signee-votre-oreste (consulté le 10 janvier 2024). []
  24. Germaine de Staël, De l’Allemagne, Paris, H. Nicolle, Mame frères, 1814, t. 2, p. 295 ; voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9674148m/f311.image.r=spectre (consulté le 10 janvier 2024). []
  25. Stendhal, Journal, à l’entrée du 9 floréal, an XII [1804]. Voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1411267k/f91.item.r=gloire (consulté le 10 janvier 2024). []
  26. « Le croiras-tu ? demande-t-il à son épouse Charlotte. Quand je considère une femme, ses formes gracieuses, ses traits charmants, je cherche à voir ce que serait le squelette de cette jolie créature : je le découvre sous la chair ; mes yeux et mon esprit ont pris cette habitude, et, malgré mes efforts, je la vois toujours ainsi. » Il lui déclare encore : « Lorsque je vais au spectacle et que je vois tous ces êtres assemblés, parés et joyeux, je fais toujours cette réflexion : dans peu d’années, ils seront tous dans le cercueil, et cela pour l’éternité ! » (cité dans ibid., p. 199-200). []
  27. Du 27 septembre au 14 octobre 1808, Napoléon se rend à Erfurt, capitale du duché de Saxe-Weimar, pour y recevoir le tsar Alexandre Ier devant « un parterre de rois » et y consolider les traités de Tilsit. Meubles, tapis, vaisselle et personnel domestique sont amenés de Paris pour des dîners, des réceptions et des spectacles tous plus magnifiques les uns que les autres (Charles-Éloi Vial, Les Derniers Feux de la monarchie, Paris, Perrin, 2019, p. 274). []
  28. À Chambéry, puis à Aix-les-Bains. Talma et Pauline Bonaparte se connaissaient depuis les fêtes de la Malmaison. []
  29. Jules de Canouville (1785-1812) : aide de camp de Berthier en 1807, baron d’Empire en 1810, l’amant le plus aimé de Pauline Bonaparte trouve la mort à la Moskowa le 7 septembre 1812, à l’âge de 27 ans. La duchesse d’Abrantès dit de lui : « Je n’ai jamais vu, je le répète, une plus charmante figure, une tournure plus distinguée, et puis joignant à cela beaucoup d’esprit, beaucoup de bravoure, une extrême insolence avec ceux qui l’ennuyaient, et une politesse recherchée pour ceux qui lui plaisaient ; tout cela faisait de Jules de Canouville un jeune homme fort agréable, et le plus amusant du monde. J’avais beaucoup d’amitié pour lui parce que sa malice n’était pas méchante. » Voir : https://gw.geneanet.org/auroch?lang=it&n=de+canouville&oc=0&p=jules (consulté le 11 janvier 2024). []
  30. « Vous ne connaissez pas encore, Pauline, ce cœur qui s’est consacré à vous. Pauline, Pauline, mon cœur est déchiré ! Je sais que tu pars le 6, et ce n’est pas par toi que je l’ai appris ! » (Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 276. []
  31. Âgée de seulement 20 ans (quand il en a 50), Jacqueline Bazire devient la concubine du comédien, toujours marié à Charlotte. Elle lui donnera trois enfants, que cette dernière – remariée en secondes noces au comte de Chalot –, contribuera à élever après la mort de Talma. []
  32. Lettre de Talma à Napoléon ; cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 306. []
  33. Bien que fidèle à la mémoire de l’empereur, Talma ne sera guère inquiété par le nouveau monarque, qui l’apprécie. « Sa Majesté [Louis XVIII] a distingué M. Talma, auquel Elle a adressé les paroles les plus flatteuses », rapporte ainsi le Bulletin de Paris, qui relate la première apparition du Bourbon à la Comédie-Française le 21 mai 1814. Cité dans Bruno Villien, op. cit., p. 309. []

Qui suis-je ? (2)

Si vous aimez les devinettes, nous vous conseillons, dans un premier temps, de ne pas lire les notes.
Si vous êtes un féru de l’Empire, vous trouverez peut-être même la réponse avec les seules images.


Qui suis-je ?


ill. 1 : Ce n’est pas un dessin d’Ingres, mais c’est tout de même pas mal, non ?

Moi aussi, figurez-vous, j’ai des racines corses ! C’est d’ailleurs pour cela que j’ai si bien connu l’empereur, que j’ai pu devenir son intime… « Je l’ai pris au berceau, je l’ai conduit dans sa jeunesse, à l’âge mûr ; toujours enfin je l’ai conduit comme par la main, au travers de ce monde qu’il éblouissait par ses merveilles…1 » Oui, c’est moi l’auteur de cette phrase. Et mon mari – paix à son âme –, comme il l’aimait, lui aussi !

Mais n’allons pas trop vite et ne mélangeons pas tout2

C’est par maman que je suis corse. Elle était l’une des plus belles femmes de l’île3, qualité qu’elle partageait avec sa chère amie Letizia Bonaparte, dont elle berça plus d’une fois les enfants à Ajaccio.
Moi, je ne suis née qu’après, en 1784, et en métropole, à Montpellier pour être précise.


Qui suis-je ?


Peu avant de mourir, le mari de Letizia4 lui demanda de veiller sur leur fils Napoléon, alors élève à l’École royale du Champ-de-Mars5. Celui-ci, qui n’avait pas 16 ans, devint peu à peu un familier de notre maison à Paris.

ill. 2 : Le salon où maman et son amie Letizia aimaient à se retrouver pour discuter

16 ans : c’est l’âge auquel je me suis mariée !

Mais je m’aperçois que je n’ai pas encore parlé de papa ! Papa… ou M. Permon pour les autres. Il aida les Américains à conquérir leur indépendance ! Et moi, je lui dois mon éducation et ma culture, peu communes pour l’époque, vous pouvez m’en croire6. Très affecté par la mort de Louis XVI et les nouvelles idées révolutionnaires, mon pauvre petit papa, hélas, ne tarda pas à nous quitter…

Bien qu’il nous laissât ruinés, ma mère continua de mener grand train. C’est une tradition familiale en quelque sorte. Moi aussi, plus tard, je dépenserai plus que je n’aurai. La vie doit être une fête, n’est-ce pas ?


Qui suis-je ?


Napoléon, alors, nous rend très régulièrement visite (nous sommes un peu sa seconde famille), mais un jour, il se fâche. C’est que l’inconscient a pensé demander maman en mariage, et qu’elle l’a gentiment mais fermement rabroué7 !

ill. 3 : On l’appelait « La Tempête »

Si ce projet de mariage échoue, le mien réussit. Napoléon était à plusieurs reprises venu nous voir avec un aide-de-camp, un certain… Mais puis-je vous dire son nom ? Il n’y aura plus de devinette… Oh, après tout, ça ne fait rien, si ? Et puis, d’ailleurs, quand vous saurez le nom de mon mari, me connaîtrez-vous pour autant ? C’est que j’ai eu mes mystères, mes passions, moi aussi ! J’ai toujours été une femme libre !


Qui suis-je ?


Napoléon, donc, venait de temps en temps avec un certain Jean-Andoche Junot. J’eus l’heur de lui plaire et il demanda ma main en 1800. Andoche, quel prénom ridicule… Enfin, lui, ne l’était pas ! Il occupait à l’époque le poste de gouverneur de Paris, une bien grande responsabilité, digne d’un portefeuille de ministre.

Il faut dire que Junot était dévoué corps et âme à Napoléon. Ce n’était pas de l’amour, c’était de l’idolâtrie8 !

Tout se passe pour le mieux en ce début de siècle : notre premier enfant, Joséphine, qui naît en 1802, a pour parrain et marraine l’empereur et l’impératrice, et Napoléon nous offre même un magnifique hôtel particulier rue des Champs-Élysées9. Nous savons recevoir et nos soirées sont superbes !

Mais à cause des maladresses d’Andoche10, nous sommes envoyés au Portugal afin de gagner l’alliance de ce pays et de l’Espagne voisine, ou tout au moins leur neutralité en cas de conflit avec la perfide Albion11.

ill. 4 : Andoche magnifié en sauveur…

Qui suis-je ?


Heureusement, l’exil ne dure pas trop longtemps. En 1806, Andoche est réintégré dans ses fonctions de gouverneur de Paris et Napoléon me donne du « Mme la Gouverneuse », qui me fait rougir de plaisir.

Les fêtes de notre hôtel des Champs-Élysées attirent aussi bien Murat que Fontanes ou Talleyrand. Nous acquérons le château du Raincy. Bref, comme l’écrira l’une de mes biographes, nous mangeons notre pain blanc12.

Néanmoins, je ne vous le cache pas, mon mariage bat de l’aile, malgré un deuxième enfant en cours de route, un fils cette fois, nommé, je vous le donne en mille, Napoléon. Junot, qui n’en est pas à sa première infidélité, est maintenant l’amant de Caroline Murat, et moi, je deviens la maîtresse passionnée du comte de Metternich13.

ill. 5 : Avouez que vous aussi, vous auriez succombé à son charme…

Hélas, le duc et la duchesse d’Abrantès – c’est nous, depuis 180814 ! – forment un couple bien désuni…

Bien qu’il soit mal placé pour me faire la leçon, Andoche est fou de jalousie et, lors d’une crise, ose me frapper. Pour étouffer le scandale de notre ménage malheureux, l’empereur, qui refuse que nous divorcions, nous exile à nouveau, en Espagne.

Ce séjour de seize mois est éprouvant : j’en reviens, certes avec un nouveau fils, mais surtout moralement ébranlée. J’ai vu là-bas la guerre, la misère et l’injustice. Je commence à douter de Napoléon.


Qui suis-je ?


Pourtant, un miracle se produit. En 1812 (j’ai 28 ans), je rencontre Maurice de Balincourt15 ! Oublié Auguste de Forbin, oublié Clément Metternich même ! C’est le coup de foudre ! Vraiment, la foudre tombe sur moi… mais sur moi seule, hélas, car Maurice ne m’aimera jamais comme moi, je l’ai aimée16.

ill. 6 : Je n’ai malheureusement pas de portrait à vous présenter de « l’amant incomparable », mais vous pouvez admirer les armes des Testu de Balincourt

Non, Maurice préfèrera s’enticher de bien d’autres femmes, à commencer par cette idiote d’Élise de Flotte. Vous ne la connaissez pas ? Évidemment ! Pourquoi la connaîtriez-vous, cette « pauvre femme pointue, de peau affreuse […] avec du poissard dans sa manière »17 ? Le malheureux tombe pourtant dans ses rets à Mortefontaine18.

Je me rends là-bas pour l’en libérer… en vain19 ! De désespoir, je tente de me suicider20.


Qui suis-je ?


Napoléon me punit en m’exilant de Paris, mais je ne lui obéis pas et je continue à voir Maurice.

Andoche non plus ne va pas fort, c’est le moins qu’on puisse dire. À moitié impotent21, souvent hagard, il n’a pas du tout été à la hauteur lors de la campagne de Russie22 et lorsqu’il rentre, il me dégoûterait presque, s’il ne me faisait pitié. Sa fin en Illyrie23 est bien pathétique. Passant son temps à manger, boire et courir les filles faciles, il sombre dans la folie au point de se prendre pour un oiseau et de sauter par la fenêtre. Il meurt peu après, le 29 juillet 181324.

ill. 7 : Parce que cet immeuble est plus beau que mon hôtel, peut-être ?

Me voici veuve et criblée de dettes… et avec quatre enfants à nourrir ! Ma vie parisienne devient, par force, sage, presque retirée… mais pas pour longtemps : je n’ai que 29 ans et je ne compte pas m’arrêter de vivre ! Il y a Maurice, bien sûr25, mais aussi mon salon. Je me rallie donc aux Bourbons26 et dès le printemps 1814, mon hôtel des Champs-Élysées peut retrouver son lustre d’antan. Si Napoléon s’est réfugié sur l’île d’Elbe, je jouis toujours d’appuis précieux et je me découvre de nouveaux amis. Mon cher Metternich ne m’oublie pas, mes charmes font mouche auprès du tsar Alexandre et Louis XVIII m’autorise à rester duchesse d’Abrantès tout en m’allouant une pension.

Toutefois, les créanciers guettent comme des vautours et je me vois contrainte de vendre mon hôtel. Je fuis à Champigny, dont Maurice est le maire, mais ils m’y retrouvent et je retourne précipitamment à Paris.

Ayant découvert que feu mon mari possédait un majorat sur les États du pape, je file en Italie pour négocier sa restitution avec le Saint-Siège.

À Rome27, le salon que je tiens n’a pas grand-chose à envier à celui que je tenais à Paris, puisque artistes, archéologues, politiques et aristocrates le fréquentent. Par fidélité, je rends visite à Madame Mère28, mais aussi à Lucien et Pauline Bonaparte. Je rencontre également leur oncle, le cardinal Fesch, dans l’espoir qu’il arrange mes affaires… Hélas, Pie VII se montre intraitable et je dois rentrer en France sans n’avoir rien obtenu.

Mes malheurs ne sont pas terminés : Maurice rompt définitivement et, pour la toute première fois de ma vie, je suis seule. J’ai 34 ans.


Qui suis-je ?


ill. 8 : Honoré, quand je l’ai rencontré

Mais en 1824, un nouvel homme entre dans ma vie, un certain Honoré Balzac (la particule ne viendra que plus tard). Ce n’est pas tant mon joli minois que ma mémoire qui me vaut ses assiduités. Je connais tant d’histoires, tant d’anecdotes et de potins sur l’Empire et lui est tellement obsédé par l’empereur ! Figurez-vous qu’il a chez lui un petit autel à la gloire de Napoléon29 !

C’est grâce à moi qu’Honoré imaginera le marquis d’Aiglemont, le comte de Montcornet ou encore Maxime de Trailles30. C’est à moi qu’Honoré dédiera La Femme abandonnée. C’est encore moi qui lui inspirera la Physiologie du mariage31.

En retour, il me conseille, me corrige et m’aide à trouver des éditeurs. Car moi aussi, je veux écrire ! Il est temps que je témoigne de tout ce que j’ai vu et vécu, des grands hommes et des esprits supérieurs que j’ai côtoyés au cours de mon existence si riche et romanesque.

Mes Souvenirs historiques sur Napoléon…, publiés entre 1831 et 1835, remportent un immense succès. Car, comme je l’y annonce en préambule et pour clouer le bec à cet imbécile de Las Cases : « De toutes les personnes qui ont parlé de l’empereur, je suis la seule qui puisse donner des détails aussi complets. »32


Qui suis-je ?


Bien sûr, tout n’est pas à prendre pour parole d’Évangile : j’aime à romancer, j’invente parfois, mais croyez-moi, on se régale à me lire33.

ill. 9 : Une édition de 1837 de mes Mémoires, conservée à la bibliothèque Marmottan

Par mes souvenirs, c’est toute une époque qui revit… et le génie de Napoléon qui éclate, car il « fut pour la France, depuis 1795 jusqu’en 1814, une providence tutélaire, une gloire qui resplendira par-delà les siècles !!34 »

Mais je refuse de parler des Cent-Jours, cet appendice non seulement superfétatoire mais regrettable, nuisible à son règne35.

Encouragé par Honoré, je poursuis mon travail de mémorialiste pour peindre cette fois la Restauration – avec moins d’exaltation, il est vrai. Les lecteurs aussi sont moins enthousiastes…

J’écris encore une Histoire des salons de Paris36, bien plus inspirée. Si vous voulez des portraits bien troussés, des détails croustillants, je vous conseille de vous y plonger. Vous pourrez déambuler dans les appartements de Mme Roland, de Mme de Brienne, ou bien vous rendre chez la duchesse de Chartres au Palais-Royal ou chez Mme de Genlis à l’Arsenal. Avouez que c’est tentant…

En 1837, j’espère vivre une dernière passion avec Astolphe de Custine, qui se montre très attentionné pour la vieille femme que je suis devenue. (Non, ce n’est pas de la fausse modestie : 53 ans, pour l’époque, c’est vieux.) Mais ce sont encore des illusions, les dernières37

J’en ai assez, je suis lasse, fatiguée, malade et pauvre, et le 7 juin, 1838, je rends mon dernier souffle.

ill. 10 : Ma dernière demeure, à Montmartre

Voilà quelle fut ma vie, dans les grandes lignes – une vie qu’on ne devine pas vraiment dans mes Mémoires, car j’y suis très pudique, mais que je souhaitais vous raconter aujourd’hui.


Laure Junot, duchesse d’Abrantès


Pour accéder aux autres Qui suis-je ? : https://urlr.me/7Qxhw


Image du bandeau : Édition de 1837 des Mémoires de la duchesse d’Abrantès. Photographie de Léo Savigny.

Légendes des illustrations
ill. 1 : Portrait de Laure Junot, duchesse d’Abrantès, 1836, lithographie d’après un dessin de Louis-Léopold Boilly, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 2 : Salon de Letizia, musée de la Maison Bonaparte à Ajaccio, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 3 : Henri Félix Emmanuel Philippoteaux, Jean-Andoche Junot, en uniforme de sergent de grenadiers au deuxième bataillon de la Côte d’Or en 1792, 1834, huile sur toile, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 4 : Domingos Sequeira, Junot protégeant Lisbonne, 1808, huile sur toile, 73,5 × 100 cm, Porto, musée national Soares dos Reis, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 5 : Thomas Lawrence, Le prince Klemens Wenzel von Metternich, vers 1815, huile sur toile, 131 x 105 cm, Royaume-Uni, Royal Collection Trust, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 6 : Armes de la famille Testu de Balincourt, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 7 : Emplacement de l’ancien hôtel Junot ou hôtel d’Abrantès au 12, rue Boissy d’Anglas, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 8 : Achille Devéria, Balzac jeune, lavis, vers 1825, Paris, Institut de France, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
ill. 9 : Édition de 1837 des Mémoires de la duchesse d’Abrantès. Photographie de Léo Savigny.
ill. 10 : Tombe de Laure Junot, duchesse d’Abrantès, cimetière de Montmartre, division 22, © Wikimedia Commons cc-by-3.0


  1. Laure Junot, duchesse d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon…, Paris, Mame-Delaunay, 1835, t. XVIII, p. 404 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65242190/f408.image.r=berceau. []
  2. La duchesse d’Abrantès « restituera ce vu et ce vécu en un récit touffu, décousu, passionnant. Avec un dédain superbe de la chronologie, elle va, vient, vagabonde, anticipe, retourne en arrière, ressuscite le passé », note Nicole Toussaint du Wast dans sa biographie Laure Junot, duchesse d’Abrantès, Paris, Fanval, 1985, p. 8. []
  3. Panoria ou Marie-Louise Stéphanopoli de Comnène, morte en 1801 ; voir https://gw.geneanet.org/secchi?lang=fr&n=stephanopoli+de+comnene&oc=0&p=panoria+marie+louise+ou+laure+marie (consulté le 18 décembre 2023). []
  4. Charles Bonaparte s’éteint à Montpellier le 24 février 1785. Panonia Comnène l’hébergea et le soigna de son mieux. []
  5. C’est-à-dire l’École militaire, fondée par Louis XV et située dans le VIIe arrondissement parisien. []
  6. Très inspiré par les idées de Jean-Jacques Rousseau, Charles Permon a rédigé un court traité sur l’éducation des filles comparée à celle des garçons (Nicole Toussaint du Wast, op. cit., p. 17). Sa chère Laure savait la musique et la danse, parlait le grec et l’italien, et avait étudié la littérature et l’histoire. « On dira plus tard que les deux seules femmes cultivées de l’entourage de Bonaparte étaient Mme Junot et Mme de Rémusat. » (Ibid., note p. 39). []
  7. Il est néanmoins permis de douter de cette explication : « D’après Laure, il [Napoléon] aurait demandé la main de la dame qui, d’abord stupéfaite, aurait été prise d’un tel fou rire que chacun l’entendit de la pièce voisine. Puis elle aurait fait valoir son âge : “Vous ne le connaissez pas ! Je ne vous le dirai pas, parce que c’est ma petite faiblesse. Je vous dirai seulement que je serais non seulement votre mère, mais celle de Joseph ! Laissez cette plaisanterie. Elle m’afflige, venant de vous.
    Bonaparte n’aurait donc pardonné ni l’humiliation ni l’hilarité de la récalcitrante ? Version sujette à caution. […] En fait, le salon de Marie-Louise [la mère de Laure] accueillait nombre d’opposants au nouveau gouvernement : “Vous recevez mes ennemis” disait le maître qui plus tard aura mainte occasion d’en faire grief à la fille aussi. » (Ibid., p. 33). []
  8. Cette dernière phrase est une citation directe de la duchesse d’Abrantès. Cité dans ibid., p. 53. []
  9. Aujourd’hui, rue Boissy d’Anglas. L’hôtel a été détruit en 1911 (Ibid., note de la p. 92). []
  10. Vexé de ne pas avoir été promu maréchal malgré de très bons services, Junot eut le tort de manifester son mécontentement. Napoléon décida alors de l’exiler temporairement en le nommant ambassadeur au Portugal, en remplacement de Jean Lannes. []
  11. L’expression « perfide Albion », qui désigne l’Angleterre, naît dans le contexte des guerres de la Révolution française. Elle est attribuée au poète Augustin-Louis de Ximénès (1728-1817). []
  12. « […] leur cas n’est pas exceptionnel, il est celui de tous les féaux serviteurs de l’Empereur – et même de bien d’autres – et leur vertigineuse fortune s’apparente à la vertigineuse ascension de tous les Bonaparte vers le pouvoir » (Nicole Toussaint du Wast, op. cit., p. 139-140). []
  13. L’Autrichien Klemenz Wenzel von Metternich était alors ambassadeur à Paris. Laure et lui passent ensemble l’été 1808 à la folie Saint-James. Sur cette demeure, voir notamment le billet de notre carnet : https://marmottan.hypotheses.org/8196. []
  14. Napoléon décerne ce titre à Junot en mars 1808, après la campagne victorieuse au Portugal. []
  15. De son vrai nom, Maurice Testu de Balincourt (1789-1864). Voir https://gw.geneanet.org/pierfit?lang=fr&n=testu+de+balincourt&oc=0&p=maurice (consulté le 19 décembre 2023). []
  16. « M. de Balincourt est un de ces hommes dont on est fière d’être l’amie et dont tout homme s’honorera toujours de mériter l’estime, car il est lui-même un des hommes les plus remplis d’honneur que je connaisse. Il était jeune alors, mais malgré ses vingt-six ans, il avait un jugement parfait, était bien placé dans le monde où sa naissance et sa fortune le mettaient au premier rang quand lui-même ne s’y serait pas maintenu par sa propre impulsion. Son caractère était conciliant […] Sa figure et sa tournure étaient également charmantes […] Mais ce qu’il possédait surtout [c’était] une âme généreuse et hautement placée, un cœur parfait et des qualités comme toute mère pourrait en souhaiter à son fils le plus chéri. » Passage des Mémoires de la duchesse d’Abrantès cité dans Jean Autin, La Duchesse d’Abrantès, Paris, Perrin, 1991, p. 178. []
  17. Cité dans Jean Autin, op. cit., p. 186. []
  18. Attaché à la cour de Julie Clary, épouse de Joseph Bonaparte et reine d’Espagne, Maurice de Balincourt y tient compagnie à celle-ci ainsi qu’à sa sœur Désirée, épouse de Bernadotte et princesse de Suède, et à leur amie Élise de Flotte. []
  19. « Que se passa-t-il ? Les témoignages sont incertains. On sait seulement que le scandale fut immense et que Savary, qui surveillait la princesse de Suède, informa l’Empereur et obtint de tous le secret. […] – Qu’est-ce encore que ce scandale à Mortefontaine ? rugit l’Empereur, et tout cela pour un blanc-bec ; ne suffisait-il pas de l’affaire Metternich, gravissime au regard des intérêts français ! […] Vous ne fréquentez que mes ennemis. […] Bien qu’elle prétende être sortie la tête haute du cabinet impérial, Laure se retrouve purement et simplement exilée à soixante lieues de Paris […] » (Jean Autin, op. cit., p. 189 et 191-192). []
  20. « Puis elle s’étend sur son lit et absorbe une forte dose de laudanum, si forte même que son estomac la refuse. » (Ibid., p. 190). []
  21. « Je ne puis pas marcher sans canne, et il m’est impossible de monter à cheval », écrit-il à sa femme depuis Elbing (aujourd’hui Elbląg, en Pologne), le 22 décembre 1812. Cité dans Sylvain Dubief, Junot, premier aide-de-camp de Napoléon, 1771-1813, Paris, Éditions Soteca, p. 354. []
  22. « Junot, dans la campagne de Russie, disait encore l’Empereur, me mécontenta fort ; on ne le reconnaissait plus ; il fit des fautes capitales qui nous coûtèrent bien cher. » (Emmanuel Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 1823, t. IV, p. 420). Voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k134972z/f426.image.r=Junot (consulté le 19 décembre 2023). []
  23. Déçu et fâché de ses mauvais services, Napoléon éloigne Junot en le nommant gouverneur des Provinces illyriennes en février 1813, mais Laure ne l’accompagne pas. []
  24. Sylvain Dubief, op. cit., Paris, Éditions Soteca, p. 368. []
  25. La relation avec Maurice de Balincourt se poursuit, mais en pontillés. Le marquis vient de faire la conquête de Catherine de Wurtemberg, ce qui ne l’empêche pas de mettre enceinte Laure. L’enfant mourra cependant peu après la naissance, en 1815. []
  26. Plusieurs Corses lui reprocheront de ne pas avoir rallié Napoléon durant les Cent-Jours, mais elle se justifiera en leur listant tous ses griefs à son égard. []
  27. Le séjour cisalpin est à cheval sur les années 1817-1818. []
  28. Letizia Bonaparte vit alors retirée dans sa villa de Frascati. []
  29. « […] il avait dressé chez lui, rue de Cassini, un petit autel surmonté d’une statue de Napoléon, avec cette inscription : Ce qu’il avait commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume. » (Virginie Ancelot, Les Salons de Paris, foyers éteints, Paris, J. Tardieu, 1858, p. 96). Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97359371/f110.image.r=epee (consulté le 21 décembre 2023). Balzac confie à Mme Ancelot sa chance d’avoir rencontré Laure : « Cette femme a vu Napoléon enfant, elle l’a vu jeune homme encore inconnu, elle l’a vu grandir, s’élever et couvrir le monde de son nom. Elle est pour moi comme une bienheureuse qui viendrait s’asseoir à mes côtés après avoir vécu au ciel tout près de Dieu. » Cité dans Jean Autin, op. cit., p. 251. []
  30. Personnages de La Comédie humaine que l’on trouve respectivement dans La Femme de trente ans ; Les Paysans et Le Cabinet des antiques ; et Histoire des Treize et Splendeurs et misères des courtisanes. []
  31. Jean Autin, op. cit., p. 252. []
  32. Laure Junot, duchesse d’Abrantès, Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon…, Paris, Ladvocat, 1831, t. I, p. 11. Voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6524165w/f49.item (consulté le 21 décembre 2023). []
  33. « Certes, il y a bien des inexactitudes, bien des omissions, bien des inventions, bien des digressions aussi, dans ces pages souvent enflammées et toujours alertes. Mais elles constituent un creuset dans lequel puiseront tous ceux qui voudront en savoir plus sur cette période charnière de la vie de la nation française. Apocryphes ou pas, les anecdotes reflètent un état d’esprit ou des comportements, cependant que les portraits, tracés avec humeur, donnent de certains acteurs une physionomie inhabituelle. Quelle mine, ce roman historique ! Car c’en est un avec ses libertés à l’égard de la vérité, ses outrances, ses invraisemblances. » (Jean Autin, op. cit., p. 262). Alfred Fierro note quant à lui : « La duchesse d’Abrantès a bien connu Napoléon, sa famille et la cour impériale, ce qui confère à ses Mémoires un intérêt certain. Mais l’intelligence médiocre de l’auteur, sa vanité et son manque de discernement nuisent à la crédibilité de ses récits. Théophile Gautier la surnommait la duchesse d’Abracadabrantès. » (Les Français vus par eux-mêmes. Le Consulat et l’Empire, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 1219). []
  34. Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon…, Paris, Mame-Delaunay, 1835, p. 405. []
  35. « Le 20 mars [le 20 mars 1815, lorsqu’il entre dans Paris] est donc le jour où dans ces Mémoires je quitte Napoléon […] » (Mémoires de Madame la duchesse d’Abrantès, ou Souvenirs historiques sur Napoléon…, Paris, Mame-Delaunay, 1835, t. XVIII, p. 404 ; voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65242190/f408.image.r=berceau (consulté le 21 décembre 2023). []
  36. Histoire des salons de Paris : tableaux et portraits du grand monde sous Louis XVI, le Directoire, le Consulat et l’Empire, la Restauration et le règne de Louis-Philippe Ier, Paris, Ladvocat, 1837-1838, 6 vol. ; voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k29238s.image (consulté le 21 décembre 2023). []
  37. En effet, Custine est homosexuel et vit avec Edward de Sainte-Barbe. []