Archives de catégorie : Noémie Rochat-Nogales

« Je crois voir les débris d’un monde ». Ruines et vestiges dans Le Dernier Homme (1805) de J.-B. Cousin de Grainville », par Noémie Rochat Nogales

Noémie Rochat Nogales (droits réservés)

Pensionnaire de la bibliothèque Marmottan en 2024-2025, Noémie Rochat Nogales est l’auteur d’une thèse sur les réécritures de la Genèse au XVIIIe siècle, en cours de publication aux éditions Peeters.
Enseignant à l’École de français langue étrangère de l’Université de Lausanne, elle prépare actuellement pour les Classiques Garnier
une nouvelle édition du Dernier Homme (1805) de Jean-Baptiste Cousin de Grainville.
L’article suivant étudie l’esthétique et la symbolique des ruines dans l’œuvre.


« Je crois voir les débris d’un monde ». Ruines et vestiges dans Le Dernier Homme (1805) de J.-B. Cousin de Grainville »

Noémie Rochat Nogales


L’immense édifice, dont le toit s’est effondré et que la végétation commence à reconquérir, occupe la majeure partie de la toile. En son cœur, éclairée par un ciel nuageux, une statue – l’Apollon du Belvédère – se tient encore bien droite devant deux colonnes majestueuses, entourée de débris d’autres sculptures antiques1. Assis face à elle, un peintre tente de la reproduire. Cet homme n’est pas seul parmi les pierres, d’autres personnes s’y trouvent aussi, vaquant à leurs occupations quotidiennes. Il s’agit bien sûr de la description de la Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines, l’une des œuvres les plus connues d’Hubert Robert, peinte en 1796. Cette vision d’un Louvre dévoré par le temps, dont les ruines ne sont pas sans évoquer les destructions de bâtiments durant la Terreur encore toute proche2, est le pendant du tableau Projet d’aménagement de la Grande Galerie, peint la même année et qui représente le Louvre rêvé d’H. Robert3. Ces deux œuvres donnent ainsi à voir deux projections du musée dans un futur imprécis, qu’il faut appréhender de manière successive : le retour à une culture magnifiée dans ce Louvre idéalement réaménagé, puis l’inexorable œuvre du temps, qui n’a cependant pas encore atteint la beauté classique, incarnée par l’Apollon du Belvédère.

Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines, esquisse pour le tableau du Salon de 1796, huile sur toile, 33 x 40 cm, Paris, musée du Louvre ; pour voir le tableau exposé au Salon : https://images.grandpalaisrmn.fr/ark:/36255/07-513103 (consulté le 10 juin 2025)

La ruine, considérée comme une forme de memento mori dès la Renaissance, voit son appréhension être renouvelée au XVIIIe siècle, notamment à travers le regard que Diderot porte sur la peinture d’Hubert Robert, qu’il apprécie beaucoup4. Le développement de l’archéologie et la passion pour les civilisations antiques, stimulées par les représentations picturales de Rome ainsi que par l’ouverture de chantiers de fouilles comme ceux d’Herculanum et de Pompéi, attirent également la curiosité et contribuent au développement d’une nouvelle forme de tourisme5. Ces villes en ruines nourrissent à leur tour des méditations sur l’histoire des empires, dont la plus connue est sans doute The Decline and Fall of the Roman Empire d’Edward Gibbon (1782-1788). En littérature, la grande influence de Bernardin de Saint-Pierre, puis de Chateaubriand, qui dédient de belles pages aux ruines dans les Études de la nature (1784) et le Génie du christianisme (1802), est à souligner. Mais au tournant du siècle, alors que l’Ancien Régime s’est effondré et que de nombreux bâtiments ont été volontairement détruits, la ruine se colore d’une nouvelle signification. À la conscience douloureuse d’un temps définitivement révolu et à la perte qui en découle s’ajoute le fait que toute explication unifiante du monde semble désormais hors d’atteinte. Seul le fragment permet de cerner tant bien que mal les contours du nouveau monde en train d’éclore6. La ruine devient alors le symbole de cet éclatement et la mélancolie qu’elle inspire nourrira l’écriture romantique.

Auteur de nombreuses représentations du Louvre, Hubert Robert présente une autre version de sa Vision de la Grande Galerie du Louvre en ruines peu de temps après, datée de 1798-1799. L’Apollon du Belvédère est toujours là, et dans le marbre de l’original, puisque Bonaparte l’a fait rapporter de Rome lors de la campagne d’Italie en 1797. Mais la ruine du bâtiment est plus avancée, les membres des statues éparses ne permettent plus de les identifier et aucun peintre n’est désormais présent pour immortaliser ce qu’il reste du Louvre. Le temps a passé, ses ravages sont notables7. Cette appréhension d’un monde familier qui disparaît petit à petit fait écho à une œuvre littéraire singulière qui paraît à peine quelques années plus tard. Il s’agit d’un poème en prose de dix chants intitulé Le Dernier Homme (1805), écrit par Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746-1805). Ce dernier, prêtre constitutionnel obligé de se marier pour sauver sa vie durant la Terreur8, propose une vision tragique de la fin du monde dans laquelle la ruine est omniprésente. Imaginer les dernières heures de l’Histoire au sein d’un monde abîmé illustre le temps qui s’écoule inexorablement et l’expérience personnelle d’un effondrement de ce qui avait structuré une vie. Dans son ouvrage fondateur sur la poétique des ruines, Roland Mortier rappelle ainsi que chaque auteur qui mobilise ce motif y projette « sa personnalité, ses hantises, sa culture, sa conception du monde et sa vision de l’histoire »9. Dans le cas du Dernier Homme, cette affirmation se vérifie aisément.

Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, 1819, traduit par François Guizot, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Ce poème en prose met en scène les derniers habitants du monde, vivant entourés de bâtiments détruits au cœur d’une nature qui offre, elle aussi, une image de caducité. Les pages qui vont suivre s’intéressent donc au motif de la ruine tel qu’il est traité dans cette réécriture inversée du Paradis perdu de Milton (1667), œuvre fondatrice dont les descriptions du monde neuf créé par Dieu ont donné lieu à de nombreux topoï littéraires. Le Dernier Homme est appréhendé par tous les critiques contemporains comme le reflet des traumatismes de Grainville10, qui finit par s’ôter la vie juste avant que son poème ne soit publié. S’attarder sur ces ruines et sur d’autres vestiges évoqués au fil des pages conduit ainsi à se demander quelle vision de la fin de toute chose y est esquissée, et dans quelle mesure celle-ci offre une clé de lecture de cette œuvre étrange dont les images inspireront les auteurs romantiques de la génération suivante.

Un monde en ruines

« Proches les ruines de Palmyre, il est un antre solitaire si redouté des Syriens qu’ils l’ont appelé la caverne de la mort »11. Ainsi s’ouvre Le Dernier Homme, invitant le lecteur à s’aventurer au cœur de cette caverne pour y découvrir l’histoire du dernier couple humain que forment Omégare et Sydérie. Évidemment, en ces premières années du XIXe siècle, l’évocation de Palmyre n’est pas sans rappeler l’un des best-sellers du tournant du siècle12, Les Ruines de Volney (1791). Dans cet ouvrage, Volney mobilise le motif de la ruine pour accéder à « la sagesse des tombeaux »13, qui invite à avoir confiance dans la capacité de l’esprit humain à prendre en charge sa destinée. Le Génie du christianisme, qui paraît trois ans avant Le Dernier Homme, a souvent été perçu comme une réponse aux Ruines, Chateaubriand voyant dans les valeurs des Lumières telles que les avait exaltées Volney la source des malheurs révolutionnaires14.

À la suite des écrits de l’Enchanteur et de ceux d’autres esprits contre-révolutionnaires, Grainville semble lui aussi considérer que les années de violence qu’a connues la France durant la dernière décennie du siècle sont la conséquence de l’orgueil des philosophes et de leur rejet de Dieu15. Pour autant, les ruines qui parsèment Le Dernier Homme n’apparaissent pas comme des traces de la grandeur du christianisme telles que les avait chantées Chateaubriand : « Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant d’autres ruines, du sang, des injustices et des violences ! vous ne racontez qu’une histoire paisible, ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de l’Homme ! »16. En effet, et c’est une chose étonnante de la part de l’ancien homme d’Église qu’est Grainville, les nombreux monuments en ruines présents dans Le Dernier Homme ne conduisent pas à une contemplation évoquant les mystères de la foi. D’ailleurs, un certain nombre d’entre eux sont désignés en tant que « temples » selon une dénomination plus proche d’un héritage païen que de la tradition chrétienne.

Giovanni Paolo Pannini, Caprice de ruines classiques, vers 1725-1730, huile sur toile, 123 x 132 cm, collection particulière, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Ainsi, lorsque Omégare se rend, sur les ordres d’un être surnaturel appelé le génie de la Terre, dans la ville « où l’Anglais brûla l’héroïne qui sauva la France » (p. 61), la mention de la période médiévale permet de comprendre que les ruines de Rouen, « ville immense couverte de palais et d’anciens monuments » (p. 61) sont les restes d’une Europe chrétienne. Mais, sur ce continent alors dépeuplé, seul un couple réside encore et cultive de quoi subsister dans ses rues abandonnées17. Aucune pratique religieuse propre à ces édifices n’est évoquée et, comme le remarque Julie Hugonny, malgré la prolifération de symboles dans Le Dernier Homme, il n’est jamais question de croix rappelant le christianisme18. Image d’un futur qui aurait poussé à son comble l’expérience déchristianisatrice de la Terreur, celle-là même qui a conduit Grainville, alors prêtre, à choisir entre un mariage et l’échafaud ? On peut en effet percevoir des réminiscences de l’imposition par la force du culte de la Raison en lieu et place d’une religion et de son clergé, reliques de l’Ancien Régime qu’il fallait éradiquer. Pour autant, Dieu n’est pas absent du poème. « [S]orti de son repos » (p. 51), il se prépare à orchestrer la fin du monde au moment où le genre humain va s’éteindre tout à fait, privé de descendance. Mais justement, sa présence n’est pas sur Terre, et pour hâter les derniers instants du monde, c’est à Adam qu’il fait appel.

Il en est de même avec le génie de la Terre, à qui Dieu avait confié la planète jusqu’aux derniers jours. Or celui-ci sait que cette fin signifie sa propre mort. Il choisit alors de tromper les derniers hommes avec des signes et des prodiges conduisant à prolonger l’histoire humaine à travers le mariage d’Omégare et de la dernière femme encore fertile, la Brésilienne Sydérie. Pour ce faire, il utilise notamment les temples en ruines. Dans l’un de ces lieux où le divin est censé s’adresser aux hommes, la voix du génie informe tout d’abord le sage Idamas du voyage qu’il doit entreprendre avec Omégare pour y rencontrer Sydérie19. Plus tard, peu avant ce mariage, c’est dans un autre temple du Brésil qu’Idamas découvre une fresque représentant la création du monde selon le récit biblique : « On y voyait l’Éternel assis sur des nuages dorés, ordonnant à tous les êtres de croître et de multiplier » (p. 112). Cette fresque, comme d’autres que découvrira Sydérie et qui la pousseront à vouloir avoir un enfant d’Omégare, est, elle aussi, une réalisation du génie.

William Blake, L’Ancien des jours (frontispice d’Europe, une prophétie), 1794, eau-forte et aquarelle, 36 x 25,7 cm, British Museum, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

À la vétusté du monde, le génie oppose ainsi des représentations picturales du récit de la Genèse dans le but d’encourager l’avènement d’une nouvelle Création, d’une recréation, sur le modèle que dépeint Milton d’une terre neuve et fraîche au chant IV du Paradis perdu. C’est une image en tout point opposée à ce que découvre Adam, lorsqu’il revient sur Terre afin d’y accomplir la volonté divine, après de longs siècles de châtiments. Le spectacle qui s’offre à ses yeux le désole : « Ô terre, dit-il, que j’ai vue sortir si belle des mains du Créateur ! que sont devenus tes riants coteaux, tes prés émaillés de fleurs, et tes berceaux de verdure ? tu n’es plus qu’une ruine immense » (p. 52). La nature elle-même est en ruines, victime du temps qui s’est écoulé depuis la création du premier homme, mais aussi de l’avidité humaine, qui en a hâté la fin20. Comme le relève Henry F. Majewski, Le Dernier Homme met en scène la lutte entre le décret de fin du monde annoncé par « le vieil Adam », celui de la Faute, et la puissance de vie de la Terre, que représente le génie en charge de sa conservation21, au cœur d’un monde en plein délitement. Dans cette opposition, seul demeure le souvenir d’un Dieu créateur, mais dont la parole incompréhensible, voire contradictoire contribue à la perplexité des personnages qui ne sont jamais sûrs d’effectuer les bons choix22.

La ruine est un spectacle

La ruine est un mémorial d’un temps qui ne reviendra pas. En opposition au souhait du génie de la Terre de faire advenir une nouvelle Genèse, sa présence rappelle que l’histoire continue et qu’elle tend vers une fin de manière inexorable. Comme le souligne Sophie Lacroix :

C’est l’impossible retour au temps des origines qui confère à la ruine cette signification forte de révolu et qui fait d’elle une expression fidèle et exacte d’une époque inquiète ; car elle exprime l’échec que le temps initial soit rejoint par les révolutions naturelles dans un cycle réconfortant qui ramène toujours à ce qui a été supprimé23.

L’histoire du Dernier Homme, c’est justement celle d’une lente désagrégation du monde qu’aucun artifice, même produit par un être aussi puissant que le génie de la Terre, ne peut inverser.

Frontispice et page de titre de l’ouvrage de Volney, Les Ruines, Paris, 1791, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Grainville donne à voir cette destruction à travers une vision que reçoit le narrateur entré dans la caverne de Palmyre. Cette position de spectateur rappelle que l’étymologie du mot « apocalypse », issu du grec apocalupsis, est « la vision » ou « la révélation »24. De fait, la ruine, très représentée au XVIIIe siècle dans la peinture au point de devenir un genre consacré25, est un objet que l’on appréhende par la vue avant tout. C’est son observation qui conduit ensuite à penser le monde, sa fragilité dans le temps qui s’écoule. Dans Le Dernier Homme, le personnage d’Ormus, prêtre reconnu comme sage par ses contemporains, pousse à l’extrême cette idée de spectacle des ruines. Après avoir tout tenté pour ralentir la déchéance de la Terre26, ce prêtre décide de se retirer du monde en un lieu inconnu. Au moment du mariage d’Omégare et de Sydérie, Idamas propose pourtant que ce soit Ormus qui bénisse cette union si importante pour l’avenir du genre humain.

Un groupe de soldats part alors à sa recherche à travers le continent sud-américain et finit par le retrouver au cœur d’une cité autrefois puissante et désormais en ruines, Carthagène. Dans des lieux « déserts et stériles » (p. 108), cette ville détruite par les flammes des guerres n’offre désormais « qu’un amas informe de débris » (p. 109). Le cadre naturel y est également dépeint comme plus éprouvé qu’ailleurs, ce qui souligne l’interdépendance des œuvres humaines et de la nature, à l’inverse de la végétation qui reprend progressivement ses droits dans la grande galerie du Louvre d’Hubert Robert. Chez Grainville, tout tend à la destruction, et c’est ce que contemple Ormus lorsque les soldats, conduits par leur chef Eupolis, le découvrent :

Après quelques jours de marche, ils arrivèrent aux ruines de Carthagène, où régnait un profond silence, comme dans une ville que la nuit et le sommeil ont assoupie. Ils les parcoururent plusieurs fois : ils appellent Ormus à grands cris ; enfin, ils l’aperçoivent assis sur les restes d’un amphithéâtre. À ses pieds, des colonnes brisées, des statues mutilées sont confusément éparses. À ses côtés et sur sa tête sont amoncelés, les uns sur les autres, d’énormes débris de remparts, de temples, de palais qui forment des masses effrayantes, que l’œil ose à peine regarder. À ce spectacle, Eupolis dit aux Péruviens : « Je crois voir les débris d’un monde. » Ensuite, considérant le paisible Ormus, qui, malgré l’horreur de ces objets, puisait le bonheur dans le seul témoignage de sa conscience, il ajouta : « Le sage heureux sur les ruines de l’univers, n’est plus une fable. » (p. 109)

Abraham Le Blond (1819-1894), Ruines, sans date, 14,6 x 19,6 cm, Nashville, Vanderbilt Museum of Art, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Ormus médite silencieusement sur « les débris d’un monde » depuis un amphithéâtre en ruines. Cet homme qui n’a pas réussi à empêcher que la Terre se dégrade assiste donc au spectacle de sa destruction finale depuis le cœur même du drame. Il en vient à incarner le détachement ultime en une vision sublime alliant grandeur et angoisse, rappelant que la fascination pour les ruines de cette période est en grande partie liée à l’appétence des contemporains pour le sublime. Or, comme le rappelle Baldine Saint Girons, « l’expérience du sublime surgit […] plus particulièrement en période de crise »27. Il n’est donc pas étonnant que les contemporains du tournant du siècle, marqués par la violence et les changements politiques brutaux, aient avidement recherché cet effet dans les arts, dans une forme de catharsis.

De fait, l’atmosphère de la description d’Ormus seul au milieu des ruines est inquiétante. On ne se trouve pas dans l’un des nombreux « caprices »que produisent les peintres italiens du XVIIIe siècle et qui ont beaucoup inspiré Hubert Robert. Pas de ruines célèbres organisées élégamment afin de présenter un monde reconfiguré selon des critères d’ordre esthétique, mais des débris « amoncelés, les uns sur les autres » qui constituent « des masses effrayantes, que l’œil ose à peine regarder » (p. 109). L’effondrement du monde, symbolisé par ces morceaux de pierre enchevêtrés, est un hideux spectacle que seul un homme sage comme Ormus peut regarder placidement. Son poste d’observation, un amphithéâtre en ruines, conduit également à rappeler que le terme « catastrophe » vient du théâtre, les catastrophes naturelles étant perçues à l’âge classique comme la matérialisation de cette étape propre à toute tragédie28. Les ruines du Dernier Homme ne sont donc pas qu’un simple décor invitant à méditer sur le temps qui passe, encore moins à en chercher un sens esthétique, mais elles incarnent la catastrophe que représente la fin du monde, spectacle à la fois terrible et fascinant auquel assiste Ormus, mais aussi le narrateur et, par extension, les lecteurs du poème. 

Disparition des ruines

Si l’on poursuit avec le vocabulaire du théâtre29, l’on pourrait dire que le dénouement se prépare au moment où Omégare, qui a entretemps épousé Sydérie, finit par accepter de renoncer à elle et à l’enfant qu’elle porte. Il se soumet à la volonté de Dieu, qui est de faire advenir la fin du monde. Ainsi, lorsque Omégare consent à se séparer d’elle et donc à la laisser mourir, Dieu peut donner « le premier signal de la résurrection des morts » (p. 151) : la nature vomit les dépouilles humaines restées prisonnières de ses glaces, des océans et des tombeaux en une éruption violente et rapide qui fait onduler la Terre (p. 152). Une fois ces phénomènes terrifiants arrivés à leur terme, Omégare, tremblant, ne reconnaît plus son environnement : « Ici, des montagnes ont perdu la moitié de leurs bases, et paraissent comme suspendues dans l’air. Là, des villes entières ont disparu sous les cendres qui les couvrent » (p. 152). Seul « au milieu des débris de l’univers » (p. 152), il se met en route en direction de Paris, pensant y trouver un lieu pour se reposer. Mais la ville est désormais méconnaissable :

Jac Galland, Le Quatrième Cavalier de l’Apocalypse, vitrail, 1918-1926, église Saint-Jean-de-Montmartre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

C’est là qu’il croyait choisir un asile pour la nuit, et s’y remettre des peines cruelles qu’il avait éprouvées. Hélas ! combien cette espérance était vaine ! et que le temps apporte des changements aux choses humaines. Paris n’était plus : la Seine ne coulait point au milieu de ses murs ; ses jardins, ses temples, son Louvre ont disparu. D’un si grand nombre d’édifices qui couvraient son sein, il n’y reste pas une chétive cabane, où puisse reposer un être vivant. Ce lieu n’est qu’un désert, un vaste champ de poussière, le séjour de la mort et du silence. Omégare jette les yeux sur cette triste étendue, et n’y voyant que des cendres entassées, il dit tout ému : « Sont-ce là les restes de cette ville superbe dont les moindres mouvements, agitaient les deux Mondes ? Je n’y trouve pas une ruine, une seule pierre sur laquelle je puisse verser mes larmes ; et moi je craindrais de voir périr la terre, ce tombeau de l’homme et de ses établissements ! » (p. 153)

Le Louvre, dont les ruines étaient envahies par la végétation dans l’œuvre d’Hubert Robert, a maintenant complètement disparu ; plus rien ne rappelle l’histoire humaine, car tout est enfoui sous la cendre. Seul demeure un état intermédiaire préludant la destruction finale. S’inspirant peut-être des ruines de Paris dans le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier (1781)30 ou de la méditation de Volney imaginant des voyageurs du futur face à « la cendre des peuples »31 d’une grande capitale détruite, Grainville esquisse lui aussi une ville de Paris désolée. Mais il y imprime une touche nouvelle, celle de la disparition des ruines elles-mêmes32, rappelant que les derniers vestiges de toute activité humaine seront bientôt effacés de la surface de la Terre.

Pourtant, au milieu de ce champ de poussière, Omégare finit par apercevoir une statue. Étonné qu’elle ait survécu « entière à tant de monuments plus durables qu’elle, et dont les ruines mêmes ont péri » (p. 153), il s’en approche et découvre qu’elle représente Napoléon Ier, qu’il reconnaît comme l’un de ses propres ancêtres. Le fait qu’elle soit toujours debout est dû aux soins que lui ont apportés divers pèlerins venus du monde entier, attirés par la renommée du grand homme. Cette statue ne manque pas de rappeler, de manière indirecte, l’Apollon du Belvédère encore intact, représenté au cœur de la grande galerie du Louvre en ruines. Grainville a-t-il vu les tableaux d’Hubert Robert ? Il a en tout cas certainement eu connaissance de l’arrivée de cette sculpture en France, rapportée comme butin de guerre après la campagne d’Italie selon la volonté de celui qui n’était pas encore empereur.

Antonio Canova, Napoléon en Mars pacificateur, 1806, marbre, h : 340 cm, Londres, Apsley House, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

De fait, à l’exception de l’évocation indirecte de Jeanne d’Arc, mentionnée plus haut, Napoléon est le seul personnage historique qui apparaît dans Le Dernier Homme. Dans la préface qu’il ajoute à son édition, Nodier indique que cette scène a été écrite en son honneur :

[E]t surtout l’hommage rendu par le Dernier Homme à son grand-aïeul, dont il salua le monument au milieu des convulsions de la nature près de périr, me paraissent offrir un genre de beauté qui n’échappera ni aux gens sensibles, ni aux gens de goût. Ce dernier trait me paroît contenir l’éloge le plus délicat, et, si l’on veut, le plus sublime, du prince sous lequel M. de Grainville écrivoit. Ce fut, du moins certainement, le plus désintéressé, puisque M. de Grainville consacroit ainsi son admiration pour l’Empereur peu de jours avant de mourir, c’est-à-dire à une époque où l’habitude du malheur lui avoit depuis long-temps appris à ne plus rien espérer des hommes et de la fortune33.

Si l’on ressent une certaine amertume pointer sous la plume de Nodier34, il n’est pas possible de savoir quelles étaient les pensées de Grainville envers l’empereur. Certainement l’a-t-il considéré à ses débuts comme une figure régénératrice venant effacer les sombres heures de la Révolution, à l’instar de nombreux Français qui avaient mis en lui beaucoup d’espoir35. Néanmoins, bien que cette statue demeure seule au milieu des cendres, elle est également appelée à disparaître. Il apparaît donc que ni les efforts du génie de la Terre et du sage Ormus pour prolonger les jours de la Terre, ni le gouvernement d’un empereur admiré par les habitants du monde entier ne peuvent empêcher la ruine finale.

Otto van Veen, Allégorie du Temps, 1607, huile sur bois, 34 x 45 cm, Lille, musée de l’hospice Comtesse, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

L’œuvre du Temps

Une fois tous les monuments engloutis et la nature tombant en miettes, la dernière étape de destruction à laquelle assiste Omégare est celle de la connaissance humaine à travers la disparition programmée des livres, derniers vestiges de l’existence humaine. Fruits de leurs pensées, gardiens du savoir, les livres contiennent l’ultime trace de l’Histoire et parsèment Le Dernier Homme, qu’il s’agisse de celui qu’a produit le génie de la Terre pour informer Idamas de sa mission (p. 66) ou encore des mystérieux « livres des destinées » (p. 151) qui renferment le destin de la Terre.

Pour autant, aucune mention n’est faite d’un ouvrage correspondant à la Bible et, à l’exception de la trompette du dernier jour qui résonne plusieurs fois dans le poème, très peu d’éléments évoquent l’Apocalypse de Jean, malgré des références intertextuelles constantes. C’est aussi ce qu’avait remarqué le dernier traducteur de Grainville : « The story in Le Dernier Homme, however, is no action replay of the episodes of Revelation. Indeed, there are few direct borrowings »36. En effet, le poème n’évoque ni dragon ni bêtes mystérieuses. Ce sont principalement les ruines des édifices humains et de la nature elle-même qui semblent jouer ce rôle de symboles annonçant la fin.

À ces vestiges s’ajoutent les livres qui, eux, entrent pleinement en résonance avec l’Apocalypse, où ils sont évoqués à de nombreuses reprises37 en tant que supports de la révélation divine. Dans Le Dernier Homme, le livre est également l’élément qui permet à Omégare de saisir véritablement l’accomplissement des temps, lui qui, rappelons-le, n’a pas connaissance du récit biblique. Toutefois, ce n’est pas à travers la lecture mais plutôt à la simple vue d’ouvrages qu’il comprend que la fin de toutes choses est arrivée.

Apollon du Belvédère, copie romaine du IIe siècle ap. J.-C., marbre, Vatican, Musées du Vatican, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Trouvant refuge dans la maison d’un dénommé Tibès, il y découvre une bibliothèque. Les livres qu’elle contient, « sauv[és] de la dent vorace du temps » (p. 157) par leur beauté, rappellent l’Apollon du Belvédère, seul vestige encore entier dans le Louvre en ruines. Mais même le beau ne suffit pas à retenir l’action du temps :

Les voilà donc, dit-il, ces ouvrages que l’homme appela si vainement immortels ; demain, peut-être, ils n’existeront plus. Ah ! que cet univers périsse, je ne regrette point une demeure qui tombe en ruines de toutes parts ; mais je pleure sur ces écrits que l’impression rajeunissait sans cesse, et qui sont aussi beaux que si leurs auteurs venaient de les publier. Quelle est donc cette excellence d’un Dieu, qui regarde comme le néant les productions de l’esprit humain et les livre à la mort ? Omégare, incertain s’il doit accuser Dieu de barbarie, voit sur la table du cabinet un papier que Tibès écrivit quelques jours avant sa mort, et qui contenait ces mots : « Rien n’est digne ici des regrets du sage : pourquoi conserver des écrits sur la terre et les astres, qui bientôt ne seront plus ? sur l’homme, dont la nature va changer ? sur les langues, qui ne seront plus parlées ? sur Dieu, que les plus grands génies n’ont pas compris ? Quel ouvrage plus magnifique que le soleil sortant des mains du Créateur ! il périra. Pourquoi Dieu, qui ne sauvera point de la mort ses œuvres, épargnerait-il celles de l’homme ?38 il est la seule beauté de la nature ». (p. 157-158)

Les livres n’ont plus de raison d’être si aucun lecteur ne peut ni les déchiffrer ni même les admirer. La fin de tout est donc proche.

Figurant au cœur d’un récit imprimé, la destruction annoncée des livres est bien entendu une manière pour l’auteur de s’inscrire lui-même dans ce mouvement de lente désagrégation. Et le poème a beau se terminer sur des paroles invitant le narrateur à « rév[éler] aux hommes cette histoire du dernier siècle de la terre » (p. 187) à travers l’écriture, les heures continuent à s’écouler. Monuments, empires, savoir, tout est appelé à disparaître dans Le Dernier Homme. De fait, au chant I, le temps est représenté sous les traits d’« un vieillard robuste [enchaîné] dont les épaules sont mutilées et qui regarde avec douleur les éclats d’une horloge brisée » (p. 46). Au moment où le narrateur se prépare à découvrir l’histoire des derniers hommes, le Temps s’envole (p. 48) afin de conduire l’Histoire à son terme. Or, le temps, c’est Chronos. Et si l’on associe, par homophonie, Chronos à Cronos dévorant ses enfants, c’est bien ce que dit Le Dernier Homme : le Temps avale tout. Les ruines ne sont alors que la préfiguration de la poussière finale à laquelle l’homme était condamné à retourner dès l’origine, une parole de la Genèse que le génie de la Terre s’était bien gardé de rappeler aux derniers hommes qu’il tentait d’influencer.

*****

Sablier maçonnique, 1850, Library of Congress, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Plus que la figure lointaine et instable de Dieu, il semble donc que ce soit le temps qui, inexorablement, condamne les hommes et leur histoire à la destruction totale. Évoquant un vieux monde qui bientôt ne sera plus, les ruines sont alors le symbole le plus explicite de cette lente désintégration. Dès lors, ce n’est sans doute pas un hasard si la figure qui a le plus contribué à valoriser l’œuvre de Grainville durant le XIXe siècle, après Nodier, est un historien. C’est en effet à Michelet que l’on doit quelques pages sur Le Dernier Homme qui ont contribué à le sauver quelque peu de l’oubli. Selon ce dernier, le temps tel qu’il est abordé par Grainville est justement ce qui fait la force de son poème : « De tous les livres d’alors, le sien est le plus historique, en ce sens qu’il donne avec une vérité profonde l’âme même du temps, sa souffrance, sa sombre pensée39 ». Le temps qui passe et qui finit par tout dévorer est ainsi à l’image des temps que Grainville a vécus, temps de grands bouleversements politiques qui renversent tout sur leur passage, jusqu’aux dernières pierres de l’édifice d’une vie. Les ruines du Dernier Homme en sont l’ultime témoignage. Elles impriment dans le cœur des lecteurs une profonde mélancolie.

Noémie Rochat Nogales


  1. Parmi elles, le buste de Raphaël : « La transmission des arts n’est point rompue et l’ombre de Raphaël continue d’inspirer les créateurs, malgré les catastrophes. », dans Guillaume Faroult (dir.), Hubert Robert 1733-1808. Un peintre visionnaire, Paris, Musée du Louvre ; Somogy éditions, 2016, p. 440. []
  2. Ce que les contemporains du peintre ne manquent pas de déplorer, selon Nina L. Dubin, Futures & Ruins. Eighteenth-Century Paris and the Art of Hubert Robert, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010, p. 157. []
  3. Ibid., p. 151-152. []
  4. Voir Denis Diderot, Œuvres complètes t. XVI, « Salon de 1767 », Else Marie Bukdahl et al. (éd.), Paris, Hermann, 1990, p. 325-369. []
  5. Philippe Junod, « Ruines », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumières [1997], Paris, PUF, 2014, p. 1098. []
  6. Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 252. []
  7. Nina L. Dubin, op. cit., p. 176. []
  8. Entre 1793 et 1794, le conventionnel André Dumont est envoyé dans le département de la Somme et il fait emprisonner Grainville pendant six mois, avant que ce dernier n’accepte de se marier. Voir Robert Legrand, Dix Ans de conflits en Picardie, 1789-1799, Abbeville, F. Paillart, 1992, p. 22. []
  9. Roland Mortier, La Poétique des ruines, Genève, Droz, 1974, p. 12. []
  10. Voir notamment les analyses de Jean-Paul Engélibert dans « La première apocalypse sans royaume : Le Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, dans Catherine Coquio et al. (dir.), L’Apocalypse : une imagination politique (xixe-xxie siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », n° 129, 2018, p. 33-44 ; de Jean Gillet dans « Du dernier au premier homme : le brouillage des signes dans l’épopée de Grainville », dans Judith Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie épique, Berne, etc., Peter Lang, 2004, p. 113-135, ainsi que la postface d’Anne Kupiec à son édition du Dernier Homme (2010) intitulée « L’énigme du Dernier Homme », p. 205-293. []
  11. Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, Paris, Payot, 2010, p. 45. Toutes les références au texte de Grainville dans la suite de cet article sont issues de cette édition. []
  12. Roland Mortier, op. cit., p. 137. []
  13. Volney, Œuvres, t. 1, Anne et Henry Deneys (éd.), Paris, Fayard, 1990, p. 189. []
  14. Roland Mortier, op. cit., p. 141. []
  15. Sur cette question, voir Noémie Rochat Nogales, Réécritures de la Genèse au XVIIIe siècle : le récit des origines au prisme de la fiction, thèse soutenue à l’Université de Lausanne en septembre 2023, p. 244-251. Ce travail est en cours de publication aux éditions Peeters (Louvain) sous le titre : La Naissance du monde. Réécritures fictionnelles des trois premiers chapitres de la Genèse (1697-1831). []
  16. François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Maxence Caron (éd.), Paris, Bouquins, 2021, p. 386. []
  17. « Les rues de cette cité sont mes jardins et mes champs ; elle est si vaste que je ne l’aurai pas sitôt épuisée » (Jean-Baptiste Cousin de Grainville, op. cit., p. 64). Ce couple ne manque pas d’évoquer les personnages qui entourent le peintre parmi les ruines de la Vision de la Grande Galerie du Louvre d’Hubert Robert, concentrés sur des tâches plutôt prosaïques, comme les deux femmes près du chaudron, derrière l’Apollon du Belvédère, qui se réchauffent ou cuisinent. []
  18. Julie Hugonny, Le Dernier Homme. Littérature d’anticipation apocalyptique du début du XIXe siècle à la Première Guerre Mondiale, thèse soutenue à la New York University, septembre 2014, p. 49 [inédite]. Le manuscrit est mis à disposition en ligne sur ProQuest Dissertations & Theses. []
  19. Jean-Baptiste Cousin de Grainville, op. cit., p. 65-66. []
  20. « […] ce sont ses propres enfants, qui, tout chargés de ses bienfaits, ont été ses parricides. Les fruits abondants qu’ils recevaient de ses mains libérales n’ont point assouvi leurs désirs. Ils se sont hâtés d’exprimer de ses entrailles jusqu’aux derniers principes de sa vie », ibid., p. 71-72. []
  21. Henry F. Majewski, « Grainville’s Le Dernier Homme », Symposium (Syracuse), vol. 17(2), 1963-06, p. 116. []
  22. Julie Hugonny, op. cit., p. 40. []
  23. Sophie Lacroix, op. cit., p. 153. []
  24. Danièle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Nouvelle éd. augmentée, Monaco, Éd. du Rocher, 1994, p. 106. []
  25. Roland Mortier, op. cit., p. 90. []
  26. Ormus va même jusqu’à vouloir repousser les limites de l’océan pour retrouver la fertilité des sols dans les zones libérées par les eaux ; voir Jean-Baptiste Cousin de Grainville, op. cit., p. 81-85. []
  27. Baldine Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 13-14. []
  28. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle : xvie-xxie siècles, Paris, Seuil, 2008, p. 99. []
  29. Selon ses biographes, Grainville aurait été auteur de théâtre avant la Révolution et aurait même eu l’honneur de voir l’une de ses pièces, Le Jugement de Pâris, accueillie au Théâtre Français, et seuls les débuts de la Révolution en auraient empêché la représentation. Toutefois, aucune de ses œuvres théâtrales n’a été retrouvée et Le Jugement de Pâris semble n’avoir laissé aucune trace dans les archives. []
  30. Philippe Junod, op. cit., p. 1101. []
  31. « Réfléchissant que telle avoit été jadis l’activité des lieux que je contemplois : qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l’abandon de nos propres contrées ? qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée […] qui sait si un voyageur comme moi ne s’asseoira pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? », Volney, op. cit., p. 178-179. []
  32. Roland Mortier, op. cit., p. 162. []
  33. Charles Nodier, « Observations préliminaires du nouvel éditeur », dans Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, Ouvrage posthume par M. de Grainville, homme de lettres, t. 1, A Paris, chez Ferra aîné et chez Déterville, 1811, p. xi-xii. []
  34. Outre le regret de la mort passée inaperçue de Grainville, Anne Kupiec voit également, dans l’usage des majuscules pour désigner l’Empereur, une critique de Nodier envers le décret impérial du 5 février 1810 accentuant le contrôle de l’édition et de la presse ; Anne Kupiec, « L’énigme du Dernier Homme », dans Jean-Baptiste Cousin de Grainville, op. cit., p. 261, note 40. []
  35. Voir Sainson, Katia, « “Le Régénérateur de la France”: Literary Account of Napoleonic Regeneration 1799-1805 », Nineteenth-Century French Studies, Fall-Winter 2001-2002, vol. 30, n° ½, p. 9-25. []
  36. I. F. Clarke, « Introduction », dans Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grainville, The Last Man, I. F. Clarke (trad.), Middletown, Wesleyan University Press, 2002, p. xxix. []
  37. Le motif du livre apparaît plus d’une vingtaine de fois dans l’Apocalypse, selon Danièle Chauvin. Voir Sylvie Parizet (dir.), La Bible dans les littératures du monde (A-I), Paris, Les éditions du Cerf, 2016, p. 253. []
  38. Grainville s’est certainement inspiré du Génie du christianisme, dans lequel on trouve, dans les pages consacrées aux ruines, la réflexion suivante : « Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas, quand le soleil qui les éclaire doit lui-même tomber de sa voûte ? Celui qui le plaça dans les cieux est le seul souverain dont l’empire ne connaisse point de ruines. », François-René de Chateaubriand, op. cit., p. 381. []
  39. Jules Michelet, « Grainville le maître d’école. Sa vie, son poème, sa mort (1805) », Œuvres complètes (1851-1854), t.  XVI, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, 1980, p. 53. Ce texte paraît une première fois dans L’Événement du 2 juillet au 21 août 1851. []

Entretien avec Noémie Rochat-Nogales autour du Dernier Homme (1805) de Cousin de Grainville

Noémie Rochat-Nogales (droits réservés)

Noémie Rochat Nogales a rédigé sa thèse « Réécritures de la Genèse au XVIIIe siècle : le récit des origines au prisme de la fiction » sous la direction du professeur François Rosset. Soutenu à l’Université de Lausanne en septembre 2023, ce travail est maintenant en cours de publication aux éditions Peeters.
Actuellement maître d’enseignement et de recherche suppléante à l’École de français langue étrangère de l’Université de Lausanne, Noémie étudie
Le Dernier Homme (1805) de Jean-Baptiste Cousin de Grainville dans le but d’en procurer une nouvelle édition qui paraîtra dans la collection « Études romantiques et dix-neuviémistes » des Classiques Garnier.
Elle a publié plusieurs articles en lien avec ses recherches doctorales, dont « Un autre récit des origines est possible : la Genèse dans l’Icosameron de Casanova » (Studi Francesi, n° 202, janvier-avril 2024), « Réécritures littéraires de la Genèse au tournant des Lumières. François Vernes et les beautés de la création » (xviii.ch, n° 22), ou encore « Senancour et l’origine de l’humanité. Le récit de la Genèse revisité dans Les Premiers Âges, incertitudes humaines » (Orages, n° 20, 2022).


Brice Ameille. Peux-tu brièvement revenir sur ton parcours ?

Noémie Rochat Nogales. J’ai étudié les lettres à l’université de Neuchâtel, en Suisse, avant d’entamer une licence à Paris III, à distance, car j’ai deux enfants. J’ai donc mené mes études en parallèle de ma vie de famille mais aussi de ma vie professionnelle, puisque j’enseigne le français langue étrangère, à l’époque en entreprises et dans des écoles de langues, et maintenant à l’université. Ma thèse en littérature française, soutenue en 2023 à l’université de Lausanne sous la direction de François Rosset, portait sur la question des réécritures fictionnelles de la Genèse durant un long XVIIIe siècle, lequel, pour mes recherches, commençait en réalité plutôt dans la deuxième partie du XVIIe et s’achevait aux alentours de 1830. La période révolutionnaire et post-révolutionnaire du début de l’Empire était particulièrement bien représentée dans mon corpus et c’est à ce moment que j’ai découvert l’existence du Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, qui m’a beaucoup intéressée. Lors de ma soutenance, on m’a suggéré l’idée de l’éditer. Il existe certes une édition de 2010 élaborée par Anne Kupiec1, dont la très bonne postface livre de nombreuses informations, mais le texte n’y est pas annoté et il est de plus devenu très difficile de se la procurer.

Atelier de Lucas Cranach, Création du monde, Bible de Luther, 1534, gravure sur bois, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

B. A. Pour quelles raisons y a-t-il eu durant cette période autant de récits fictionnels inspirés de la Genèse ?

N. R. N. Il y a plusieurs explications. Les exégètes catholiques et protestants s’étant longtemps disputés autour de ce texte, ils ont mis au jour divers problèmes qu’il soulevait, et en 1753 Jean Astruc a pu démontrer qu’il existait en fait deux récits qui forment les trois premiers chapitres. Mais la Genèse est aussi discutée par les savants, les théologiens, les philosophes qui tous s’interrogent sur l’origine du monde, ainsi que par les naturalistes. Les fossiles, les couches de roche, le niveau de la mer semblent indiquer un temps très long, si bien qu’on commence à s’interroger sur l’histoire longue de la Terre. La Révolution, qui entend régénérer et recréer la société française, se réapproprie certaines images de la Genèse… On espère un nouveau monde « laïque », mais on continue d’utiliser un vocabulaire biblique. En 1800, La Création de Haydn est jouée à Paris et montre, elle aussi, cette idée de recommencement, que Napoléon est censé incarner. Par ailleurs, comme l’a bien montré Jean Gillet2, beaucoup d’aristocrates émigrés durant la Révolution ont (re)découvert l’œuvre de John Milton, si bien que Le Paradis perdu (1667)3, qui fascine aussi bien par sa forme que par son fond, est particulièrement traduit, imité et réécrit dans les premières années de l’Empire. La trame du poème épique leur parle : c’est aussi l’histoire de la perte de leur monde, celui de l’Ancien Régime, en quelque sorte, les émigrés ayant eu l’impression de vivre ce qu’avaient vécu Adam et Ève chassés du paradis. La Révolution est vue, quant à elle, comme la manifestation d’un péché d’orgueil, puni par la Providence. Tout cela, donc, explique le grand nombre de réécritures de la Genèse, le plus souvent très marquées par le texte de Milton.

B. A. Avant d’aborder Le Dernier Homme, dont tu prépares donc la nouvelle édition, peux-tu nous dire quelques mots de son auteur, Cousin de Grainville, que j’avoue ne pas connaître ?

N. R. N. En fait,on ne sait pas grand-chose de lui. Originaire du Havre, Jean-Baptiste Cousin de Grainville, né en 1746 et mort en 1805, fut prêtre au séminaire Saint-Sulpice, mais ses biographes nous disent tous qu’il a quitté la prêtrise pour s’adonner à l’écriture. Il remporte d’ailleurs un concours de l’académie de Besançon sur une question philosophique en 1772. Il semble toutefois revenir à la prêtrise au moment de la Révolution et prête serment en janvier 1791. Mais, sous la Terreur, il est emprisonné et ne peut retrouver sa liberté qu’en se mariant – ce qu’il finit par faire en épousant une cousine. Il quitte alors définitivement le clergé pour devenir enseignant, mais dans les années postrévolutionnaires, son statut de prêtre marié le conduit à être rejeté par la société. Il passe ainsi ses dernières années dans une grande pauvreté et finit par se jeter dans la rivière, sans que l’on connaisse exactement la raison de son geste.

David d’Angers, buste de Charles Nodier, 1845, Angers, Galerie David d’Angers, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

B. A. J’ai lu qu’il était lié à Bernardin de Saint-Pierre.

N. R. N. Oui, apparemment sa sœur s’était mariée à un frère de Bernardin de Saint-Pierre, mais cela reste assez vague. En tout cas, ses biographes affirment que Bernardin de Saint-Pierre l’a mis en relation avec un éditeur. Nous ne disposons malheureusement pas du manuscrit, mais seulement de la première et de la deuxième éditions. Juste après sa disparition, un Anglais, un certain Herbert Croft, qui a entendu parler de Grainville et de son suicide, a souhaité lire le texte. Son secrétaire, à ce moment-là, est Charles Nodier, et c’est probablement par son intermédiaire qu’il a eu accès au récit. Croft évoque Le Dernier Homme dans un ouvrage qu’il publie sur Horace en 18104. Puis Nodier s’est dit que cela valait la peine de revenir au texte de Grainville et d’en proposer une nouvelle édition. En réalité, Nodier reprend les invendus de la première édition et ne fait qu’y ajouter une préface.  

B. A. Venons-en donc nous aussi au texte. Quel en est le sujet, quelle en est l’histoire ?

N. R. N. C’est un texte assez complexe ; je le décrirais comme un poème épique en prose. Certains prétendent que c’est une ébauche et que Grainville envisageait de le versifier : Nodier affirme ainsi qu’il a tenu entre ses mains le premier chant en vers, que la femme de l’écrivain lui aurait montré. On peut en effet facilement imaginer qu’une version versifiée ait existé – d’ailleurs, d’une certaine manière, elle existe, puisque Auguste Creuzé de Lesser a repris le texte de Grainville pour le publier sous cette forme en 18315. Mais le texte que nous avons, nous, aujourd’hui, est divisé en dix chants en prose, et il met en scène la rencontre du premier homme Adam avec son dernier descendant, Omégare.

Édition posthume de 1805 (Paris, Deterville) du Dernier Homme de Cousin de Grainville, Paris, Bibliothèque nationale de France, source : gallica.bnf.fr

Toute l’histoire qui est racontée est observée par un narrateur-explorateur depuis le fond d’une grotte de Palmyre, dans une sorte de miroir magique qui n’est pas sans évoquer l’incipit des Ruines de Volney6. Ce narrateur découvre ainsi ce qui arrive au dernier homme, Omégare, et à sa compagne, Sydérie. Adam, le premier homme condamné à un long châtiment après la Chute, est renvoyé sur Terre afin de rencontrer ce couple et de l’encourager à ne pas avoir de descendance. En effet, les ressources de la Terre étant épuisées, celle-ci ne pourrait pas nourrir leurs enfants, qui seraient condamnés à s’entre-dévorer. C’est la mission que Dieu confie à Adam, mais à laquelle s’oppose le génie de la Terre, une entité que Dieu avait placée en tant que gardienne de la Terre jusqu’au jour où les hommes ne pourraient plus se reproduire. Afin de ne pas périr avec la Terre, le génie met tout en œuvre pour convaincre Omégare de rencontrer Sydérie, qui vit au Brésil, puis de l’épouser afin d’avoir une descendance.
Après d’intenses combats intérieurs, Omégare accepte de sacrifier son amour pour Sydérie et de l’abandonner, elle et l’enfant qu’elle porte, afin de permettre l’avènement de la résurrection des morts.  La vision offerte au narrateur se conclut au moment où, une fois Sydérie morte, le génie de la Terre perd tout espoir et la Terre implose. Rien n’est dit de ce qui adviendra ensuite, le triomphe d’Omégare est donc aussi le triomphe de la mort sur toute vie terrestre, ce qui laisse un arrière-goût un peu amer.

Édition posthume de 1805 (Paris, Deterville) du Dernier Homme de Cousin de Grainville, Paris, Bibliothèque nationale de France, source : gallica.bnf.fr

Comme me l’a confié Jean-Paul Engélibert, on voit bien que c’est quelqu’un de déprimé qui a écrit ce texte, un auteur, vraisemblablement traumatisé par la Terreur, qui était conscient d’avoir assisté à la fin d’un temps et qui n’avait pas tellement d’espoir pour la suite. Et pourtant, malgré la présence d’Adam, Grainville ne parle pas vraiment de religion dans son livre, et pas du tout de christianisme. Il y a des temples en ruine, certes, mais on ne sait pas à qui ils étaient destinés, et ce qui est intéressant, c’est que les personnages eux-mêmes n’ont pas l’air d’avoir connaissance de l’Apocalypse. En revanche, ils ont la conscience d’un Dieu créateur, et le Génie de la Terre pousse Omégare et Sydérie à tomber amoureux, à se rencontrer puis à avoir un enfant, en leur proposant des images de la Genèse : Adam et Ève, Ève avec son premier-né, la création du monde par Dieu… La Genèse est comme un récit qui reste dans les mémoires, mais pas davantage. Il n’y a pas de rédemption, pas de rédempteur, la figure du Christ est totalement effacée, même dans la brève vision du Jugement dernier que reçoit Sydérie, il n’y a que  Dieu et Adam qui apparaissent. C’est une vision pour le moins personnelle et originale, et d’ailleurs, ses biographes catholiques n’ont pas su quoi en faire… Le poème reste vraiment difficile à interpréter et je pense qu’on n’y arrivera jamais complètement. Anne Kupiec explique que cette ambiguïté est probablement constitutive de ce que Grainville voulait dire de cette période, où tout était sens dessus dessous, sans plus de repères, où l’on n’arrivait plus à comprendre ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, ce qu’il fallait faire et ce qu’il ne fallait pas faire.

B. A. Finalement le message de Grainville est assez flou…

N. R. N. Je ne suis même pas certaine que Grainville eût consciemment un message à délivrer. Il était probablement très perturbé par toutes les épreuves qu’il avait traversées, pétri de doutes quant aux actions à mener. Le thème de la culpabilité est central et parcourt tout le poème, mais on ne sait pas exactement de quoi les hommes sont coupables. Les personnages essayent de faire au mieux, mais tous en sortent perdants, finalement. Comme l’a noté Jean Gillet, bien qu’Adam réussisse sa mission, on ne peut pas se réjouir, le sentiment d’échec domine. Et c’est peut-être pour cette raison que Creuzé de Lesser a estimé qu’il lui fallait réécrire la fin, de sorte qu’Omégare et Sydérie puissent se retrouver. Pour ma part, j’aimerais, dans mon édition, proposer une introduction qui aide les lecteurs à entrer dans le texte de Grainville tout en sachant qu’on ne peut pas en donner d’interprétation univoque. Cela demande une certaine humilité, on met des pierres à l’édifice de l’analyse, mais cela reste très mystérieux, et au fond, c’est peut-être mieux ainsi !

Pieter Claesz Stoutman, d’après Petrus Paulus Rubens, La Chute des damnés, 1642, eau-forte, 57,8 x 42,4 cm, Bibliothèque nationale de France, source : gallica.bnf.fr

B. A. Le récit est-il appréciable littérairement parlant, ou bien se caractérise-t-il avant tout par son didactisme ?

N. R. N. Non, ce n’est pas trop didactique. Il y a certes des passages un peu pénibles, un peu longs et je suis d’accord avec la plupart des critiques pour dire que le texte est inégal, mais je trouve qu’il comporte aussi de très belles pages. La force des images est assez puissante, on trouve quelques échos à l’œuvre de Milton, avec ce côté sublime qui fascinait tellement les contemporains. Les chants sont plutôt courts, bien équilibrés et se lisent par certains moments comme un roman – on trouve quelques dialogues, l’histoire d’amour entre Omégare et Sydérie ressemble davantage à une romance qu’à une histoire poétique épique… Mais un grand nombre d’allusions ne sont plus comprises aujourd’hui, qu’elles soient religieuses ou politiques, et c’est pourquoi une annotation du texte est nécessaire. Je m’intéresse donc à relever les échos intertextuels, notamment bibliques et antiques, à livrer quelques éléments politiques ou historiques afin de donner à comprendre dans quel contexte le livre a été écrit. L’objectif est de pouvoir le rendre accessible à des étudiants qui travaillent sur cette période charnière et pourtant encore mal connue, située entre la fin des Lumières et le début du romantisme. On pense à Chateaubriand, Germaine de Staël, et c’est à peu près tout, alors qu’il y a plusieurs textes, tels que Le Dernier Homme, qui sont assez inclassables, qui se cherchent un petit peu, qui ont encore des structures qui rappellent ces grands romans des Lumières, avec des visions, des épisodes qui se répondent les uns aux autres, et puis en même temps des thèmes très romantiques tels que les ruines.

William Blake, Satan réveillant les morts, 1808, aquarelle pour Le Paradis perdu de John Milton, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

L’édition que je vais annoter est celle de 1811, préfacée par Charles Nodier, c’est-à-dire celle de 1805 qui n’a pas été assez vendue et qu’il reprend en la pourvoyant d’une préface pour ensuite la redistribuer. Mais cette édition non plus ne rencontre pas vraiment le succès. La destinée du Dernier Homme a ceci de fascinant qu’à plusieurs reprises, des personnes l’ont redécouvert, l’ont sorti de l’oubli… avant qu’il n’y retombe assez vite. J’espère donc, cette fois, que mon édition se diffusera plus ! Le texte, d’ailleurs, résonne particulièrement avec les grands enjeux d’aujourd’hui, les problématiques écologiques, l’angoisse quant à l’épuisement des ressources, etc.

B. A. Quelle a été la postérité du Dernier Homme au XIXe siècle ?

N. R. N. Jules Michelet est très certainement l’auteur qui en a le plus parlé ; il s’est en effet presque identifié à cette figure du dernier homme au moment où lui aussi vit une période troublée de l’Histoire. Ce qu’il a écrit à son propos a d’ailleurs été placé par Anne Kupiec en préface de son édition, ce qui oriente tout de même un peu la lecture, puisque Michelet fait de Grainville un héros républicain, finalement conduit au suicide par l’obscurantisme. Il me semble que beaucoup de romantiques se sont aussi inspirés du Dernier Homme et ont dû y avoir accès, du moins à certains passages. Baudelaire et Sainte-Beuve le mentionnent, Hugo s’en est sans doute souvenu pour un épisode de La Fin de Satan… Le texte n’était donc pas inconnu. De plus, il a tout de suite bénéficié d’une traduction anonyme en anglais (en 1806) et Mary Shelley a pu s’en inspirer pour écrire The Last Man – ce serait Grainville qui aurait inventé la thématique du dernier homme ; Jean-Paul Engélibert7 en fait ainsi un point de départ dans son étude sur les fictions d’apocalypse, en le considérant comme une apocalypse laïque, c’est-à-dire dépourvue de l’idée de royaume céleste. Une collègue américaine m’a confié qu’elle étudiait le texte en cours, ce qui tend à montrer qu’il bénéficie actuellement d’une meilleure réception dans les pays anglo-saxons qu’en France.

Josep Llimona i Bruguera, Désolation, 1907, marbre, 185 x 70 x 30 cm, Barcelone, Museu nacional d’art de Catalunya, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

B. A. Dernière question très « Marmottane », si je puis dire : est-ce qu’on sent un avis de Grainville sur la figure de Napoléon ?

N. R.-N. C’est pour moi une vraie interrogation. Il y a a priori une forme d’hommage dans le fait de placer, dans le Chant VIII, une statue de l’empereur au milieu des ruines de Paris. Sous cette sculpture, on lit des inscriptions laissées par des personnes venues des quatre coins du monde : Inde, Pérou, etc. Tous disent qu’ils ont voulu voir ce grand homme, que la statue était tombée, mais qu’ils l’ont redressée – comme si le monde entier se rappelait Napoléon, voulait le célébrer. Est-ce une manière pour Grainville d’attirer la bienveillance de celui-ci ? Ou bien de contourner la censure ?  L’admiration est-elle sincère ? Ironique ? Je n’arrive pas à savoir… On peut toutefois remarquer que dans la réécriture de Creuzé de Lesser, ce n’est plus Napoléon qui figure, mais Henri IV, parce qu’il fallait mettre un Bourbon. Quant à la première traduction anglaise (1806), elle supprime tout simplement la statue ! Nodier, dans sa correspondance, affirme qu’il aimerait envoyer un exemplaire du Dernier Homme à Napoléon pour qu’il sache quel citoyen il avait dans son royaume. J’ignore si Napoléon a finalement reçu cette édition, mais une chose est sûre, c’est que Grainville n’a pas eu de contacts avec l’empereur et que celui-ci n’a clairement pas eu connaissance de ce texte quand il a été publié en 1805.


  1. Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, éd. Anne Kupiec, Paris, Payot, 2010. []
  2. Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature française. De Voltaire à Chateaubriand, Paris Klincksieck, 1975. []
  3. L’œuvre est traduite pour la première fois en français en 1729. Elle constituera l’une des sources d’inspiration principales pour le Génie du christianisme (182) de Chateaubriand, qui la traduira à nouveau en 1836. []
  4. Herbert Croft, Horace éclairci par la ponctuation, Paris, A.-A. Renouart, 1810. []
  5. Creuzé de Lesser, Le Dernier Homme, poème imité de Grainville,Paris, Delaunay, 1831. Creuzé de Lesser s’accorde toutefois de grandes libertés avec le texte original et modifie certains épisodes lorsqu’il le juge nécessaire. []
  6. Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, dit Volney (1757-1820), voyageur, historien, philosophe et homme politique français. []
  7. Voir Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019. []