
Pensionnaire de la bibliothèque et villa Marmottan en 2025-2026, Aditi Gupta est doctorante à l’université d’Oxford, où elle prépare une thèse sur la vie et l’œuvre de Jean-Baptiste Gentil (1726–1799), un militaire français qui a vécu vingt-cinq ans en Inde. Ses recherches portent sur les relations transculturelles entre la France et l’Inde au XVIIIe siècle, à travers l’étude des écrits, de la collection et de la trajectoire du colonel Gentil en Inde. Contributrice au projet numérique « Patrimoines partagés : France–Asie du Sud » de la Bibliothèque nationale de France, elle a récemment présenté les peintures indo-persanes de la collection Gentil dans le cadre du cycle « Trésors de Richelieu » (BNF-INHA-École des chartes), aux côtés des conservateurs de la BNF. Originaire de New Delhi, Aditi est titulaire d’un master en littérature française et francophone de la Jawaharlal Nehru University.
Brice Ameille. Bonjour Aditi et bienvenue en France ! New Delhi, Oxford, Paris : belle trajectoire ! Peux-tu revenir brièvement sur ton parcours ?
Aditi Gupta. Bien sûr ! La trajectoire est d’ailleurs un peu différente : j’ai d’abord vécu un an à Paris avant de partir à Oxford pour mon doctorat.
B. A. Ah, je me disais aussi : tu t’exprimes parfaitement en français ! Quand était-ce ?
A. G. En 2021-2022. Grâce à l’ambassade de France en Inde, j’ai pu décrocher un emploi à temps partiel d’assistante de langue – mais c’était alors l’anglais ! – dans un lycée parisien.
B. A. Lequel ?
A. G. La Cité scolaire François-Villon, dans le 14e arrondissement. Et à ce moment-là, je peux t’assurer que je ne parlais pas très bien ! Mon français était tellement littéraire ! Je me souviens de la première fois où je suis allée à la boulangerie : j’étais démunie !
B. A. Et quelle impression as-tu eue de Paris ?
A. G. En fait, c’est assez étonnant, mais je me sentais un peu comme chez moi : j’avais beaucoup lu de romans réalistes et la ville ne m’apparaissait pas si différente de ce que j’avais pu imaginer.

B. A. Tu es née à New Delhi, tu es Indienne. Comment en es-tu venue à t’intéresser à la littérature française ? Viens-tu d’une famille francophile ?
A. G. Non, pas du tout, je suis la première de ma famille à avoir appris le français. C’est simplement que lorsque j’étais au collège, je devais choisir entre trois langues : le français, l’allemand et le sanskrit. J’ai discuté avec les élèves qui étudiaient le français et comme ça leur plaisait, qu’ils étaient contents, j’ai décidé de faire comme eux. Après le lycée, j’ai fait ma licence en études françaises, puis mon master en littérature française et francophone. Et c’est durant ce master que j’ai pris des cours sur la littérature des Lumières et sur l’Inde dans l’imaginaire français, ce qui m’a donné envie d’étudier la représentation de l’Inde et des Indiens, de leurs concepts, dans la poésie et la littérature françaises. Un cours magistral suivi à l’École d’art et d’esthétique sur l’influence européenne sur l’art moghol en Inde m’a définitivement convaincue de m’intéresser aux relations transculturelles entre l’Europe et mon pays.
B. A. Un sujet que tu étudies donc désormais dans le cadre de ton doctorat à Oxford : « Jean-Baptiste Gentil (1726–1799), voyageur, collectionneur et historien : une page des relations culturelles franco-indiennes ». Qui est donc Jean-Baptiste Gentil ?
A. G. Troisième fils d’une famille noble du sud de la France, Jean-Baptiste Gentil sait qu’il n’héritera pas et qu’il lui faut chercher fortune ailleurs. Il s’engage donc à 26 ans au service de la Compagnie des Indes et, après cinq mois d’un long périple, il arrive à Pondichéry le 13 juillet 1752. Il rejoint alors en tant qu’enseigne d’infanterie le commandement du marquis de Bussy à Hyderabad, capitale du Nizam, et contribue aux succès militaires de la Compagnie sous les ordres de Bussy, Dupleix, Law de Lauriston ou encore Lally-Tollendal. Mais après la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui voit la victoire des Anglais sur les Français et le déclin de la Compagnie des Indes, Gentil comprend qu’il lui faut chercher un autre emploi. Il fait alors jouer son réseau et rallie la cour de Mir Qasim au Bengale, où il devient l’attaché du premier ministre arménien Gourgin Khan. Quand le nabab se joignit au prince d’Awadh, Shuja ud-Daula, et à l’empereur Shah Alam II contre les Anglais, Gentil devient l’aide de camp du prince. Les relations sont cette fois bien meilleures et Gentil reçoit un confortable salaire qui lui permet d’entamer une collection. Car parallèlement à son activité militaire ou politique, il s’est toujours intéressé à la vie de cour, aux mœurs du pays ainsi qu’aux langues indigènes. Correspondant avec Anquetil-Duperron, l’un des premiers indianistes français, qu’il a rencontré sur place en 1758, il devient en quelque sorte son agent pour collecter connaissances et savoirs. Mais Gentil n’est pas un simple intermédiaire : c’est aussi un savant à part entière, qui observe, traduit, commande des copies de manuscrits, de peintures et constitue de sa propre initiative l’une des plus importantes collections de textes persans, sanskrits et de peintures mogholes jamais réunies par un Français.

B. A. Donc, si je comprends bien, Jean-Baptiste Gentil est d’abord un militaire, puis un « diplomate ».
A. G. Exactement. Après la guerre de Sept Ans, il est évident que les Français ne vont pas gagner la bataille politique de l’Inde et ils se concentrent sur le commerce. Gentil va jouer sa partition dans ce contexte, essayant de persuader le gouvernement français à Versailles d’investir dans la Compagnie. À son retour en France, il présente ainsi un atlas à Louis XVI pour lui donner une idée des richesses et des ressources du pays. Mais ses efforts ne sont guère couronnés de succès.
B. A. Quelles étaient les marchandises exportées d’Inde ?
A. G. Essentiellement de l’opium, du sel et du salpêtre. Du coton aussi : c’est l’époque des indiennes…
B. A. Quelle langue parlait Gentil avec les autochtones ?
A. G. Le persan, qui est la langue officielle de l’empire moghol. C’est proche du persan iranien, mais avec des mots particuliers au sous-continent indien. Et puis, il y a l’ourdou, un mélange entre le sanskrit et le persan qui est aujourd’hui parlé au Pakistan et dans une partie de l’Inde. Gentil parlait le persan et l’ourdou, mais pas le sanskrit.
B. A. Et toi-même, tu parles l’ourdou ?
A. G. On a des mots communs en hindi et en ourdou, surtout dans le nord, dont je suis originaire. J’ai pris des cours de persan, d’ailleurs –, je suis une grande admiratrice de la poésie ourdou que je peux lire dans le texte, mais je ne parle pas couramment la langue.
B. A. Quelle est la thèse de ta thèse, si je puis dire ?
A. G. Je m’attache à explorer les différentes identités que les Européens ont pu prendre dans l’Inde au XVIIIe siècle. Gentil en est un cas particulièrement riche. Sa situation est différente de celle des Britanniques de la même époque, parce qu’ils étendent leur emprise sur le sous-continent, administrent des territoires depuis l’extérieur, et par conséquent classifient, légifèrent, gouvernent. Gentil, lui, vit à l’intérieur d’un État indien. Pendant douze ans, il est au service de Shuja ud-Daula à Faizabad, où il commande ses troupes. Il porte un titre persan, il reçoit la croix de Saint-Louis de Versailles ainsi qu’un sceau moghol de Faizabad. Il épouse une Luso-Indienne. Il est simultanément officier français, général des troupes moghols et sujet d’un souverain indien. Il n’a donc pas une identité simple, mais multiple, plurielle. Et c’est précisément cette position entre différents mondes qui produit dans ses Mémoires un regard singulier. Gentil n’observe pas l’Inde de l’extérieur, en ethnographe distant, mais il est pris dans ses conflits, ses alliances, ses violences. Quand l’empire moghol décline, quand les systèmes impériaux – moghol, français, britannique – se montrent sous leur jour le plus brutal, c’est là que l’humanité de Gentil ressort le plus clairement dans le texte. Il sauve des Anglais en pleine guerre, il protège des compatriotes ruinés, il pleure un ami assassiné par le nabab qu’il sert. D’ailleurs, même dans les savoirs orientalistes de l’époque, il y a beaucoup plus d’approches différentes que ce qu’a pu suggérer Edward Saïd. Saïd a construit son analyse à partir du modèle colonial britannique, un modèle de domination et de classification. Mais le cas français en Inde du XVIIIe siècle ne correspond pas à ce schéma. Cela ne veut pas dire que le regard de Gentil soit dépourvu de préjugés, loin de là, mais la relation de pouvoir est fondamentalement différente, et c’est cette complexité que ma thèse cherche à restituer.

Shuja ud-Daula tire au mousquet sur la terrasse de son palais, Gentil est en face de lui en uniforme jaune et bleu.
B. A. Gentil est-il revenu en France ?
A.G. Quand le prince d’Awadh, Shuja ud-Daula, meurt en 1775, son fils hérite d’une situation bien différente : l’influence britannique dans la région s’est considérablement accrue et le nouveau nabab n’a d’autre choix que de céder à leurs pressions. Ceux-ci le persuadent de renvoyer Gentil, car ils le croient un espion à la solde de la France susceptible de nuire à leurs activités. Gentil reste dans un premier temps au Bengale, puis finit par revenir en France avec femme, enfants, belle-mère et domestiques… sans oublier sa collection.
B. A. Justement, de quoi est-elle constituée, cette collection ?
A. G. D’albums d’art et de manuscrits anciens en sanscrit ou persan. Gentil avait vraiment une visée intellectuelle. Ce n’était pas seulement un conseiller militaire, un diplomate ou un commerçant, mais un vrai savant. Il est ainsi l’un des premiers Européens à traduire en français un texte important de l’empire moghol, l’Ain-i-Akbari (« Administration d’Akbar ») de Abu’l Fazl, conseiller principal et ministre de l’empereur Akbar au XVIe siècle, tout comme certains vedas, certes en collaboration avec les brahmanes, car il ignorait le sanskrit. C’est aussi un vrai connaisseur d’art : il collectionne les muraqqa’, ces recueils de peintures persanes dont plusieurs sont dédiés aux empereurs moghols, Gentil cherchant à présenter les élites mogholes comme des alliées de la France. Il commande aussi à des peintres de la cour d’Awadh, notamment Mohan Singh et Nevasi Lal, des illustrations pour ses traductions ou ses propres textes. Il y a ainsi une construction de soi à travers l’image, la plupart des dessins montrant Gentil en pleine activité professionnelle, diplomatique ou militaire. Clairvoyant, il savait qu’il allait devoir quitter l’Inde et il réfléchissait à la façon de valoriser son long séjour en Orient.
B. A. Qu’est devenue sa collection ? Que devient-il une fois revenu en France ?
A. G. À son retour en France en 1778, Jean-Baptiste Gentil remet ses manuscrits à la Bibliothèque du Roi, puis, en 1785, ses albums d’art. L’ensemble est aujourd’hui conservé à la BnF, réparti entre le département des Manuscrits et le cabinet des Estampes. Gentil reçoit en échange une pension. Installé à Versailles, il exerce la charge de porte-manteau de Madame Victoire, tante du roi Louis XVI. C’est un office de la Chambre du Roi qui le place dans l’entourage immédiat de la famille royale. Il continue d’être consulté sur le goût des Indiens lorsqu’il faut offrir des cadeaux diplomatiques aux ambassadeurs de Tipu Sultan, dirigeant du royaume de Mysore au sud de l’Inde, en 1788.

B. A. Était-ce alors le grand spécialiste de l’Inde en France ? Ou bien y en avait-il d’autres ?
A. G. Il n’est certes pas le seul à avoir collectionné manuscrits et albums. Il y a toute une constellation d’Européens qui, au XVIIIe siècle, collectionnent des manuscrits et des objets en Inde. Antoine-Louis Henri Polier, par exemple, officier franco-suisse au service de la Compagnie britannique, a réuni une importante collection de manuscrits persans et sanskrits qui a fini, elle aussi, dans des bibliothèques européennes. Richard Johnson, officier de la même compagnie, a constitué l’un des plus beaux ensembles de peintures mogholes aujourd’hui conservés à la British Library. Claude Martin, lui, est un cas encore plus singulier : fils d’un épicier lyonnais, parti simple soldat, il est devenu l’Européen le plus riche de l’Inde du XVIIIe siècle, amassant une fortune et une collection considérables à Lucknow, au cœur même de l’Awadh où Gentil a servi.
Mais ce qui distingue Gentil, c’est l’ampleur et la diversité de ce qu’il a rassemblé. Il a réuni la plus grande collection et a effectué les premières traductions. Il collectionne aussi des monnaies, des objets. C’est un ensemble à la fois savant et visuel, documentaire et artistique, qui n’a pas vraiment d’équivalent chez les autres Français de l’époque. Anquetil-Duperron est un philologue, un homme de textes ; Gentil est plus proche de ce qu’on appellerait aujourd’hui un ethnographe – quelqu’un qui veut saisir une civilisation dans sa totalité.
Et pourtant, il est resté assez méconnu. Les raisons sont multiples. D’abord, il n’a jamais publié de son vivant : ses écrits sont restés à l’état de manuscrits, dispersés entre ses papiers personnels et les fonds de la Bibliothèque. Ensuite, la Révolution a bouleversé les réseaux de cour et les institutions savantes qui auraient pu entretenir sa mémoire – Gentil a d’ailleurs perdu sa pension pendant cette période. Sa collection, une fois entrée à la Bibliothèque, a été absorbée dans un fonds immense sans qu’on lui attribue toujours une grande visibilité. Et puis il faut dire que Gentil échappe un peu aux catégorisations : trop « indien » pour les historiens militaires français, trop « français » pour les spécialistes de l’Inde, pas assez « littéraire » pour les historiens de la littérature.
B. A. Il me semble d’ailleurs qu’on ne redécouvre son parcours que dans les années 1820 ?
A. G. Oui, plus de vingt ans après sa mort, ses Mémoires sur l’Indoustan ou Empire mogol sont publiés par son fils. Celui-ci, qui deviendra peu après baron, constitue un dossier, documente la vie de son père et demande à ajouter à son patronyme le nom d’un village de l’Indoustan, Akbarpour, où Gentil avait participé en 1765 aux préliminaires d’une paix avantageuse pour la France. Il entend ainsi inscrire dans son propre nom la mémoire d’un exploit paternel et revendiquer une identité entre l’Inde et la France : Émery-Jean-Laurent Gentil Akbarpour. Ce geste n’est d’ailleurs pas isolé : dans les archives, on trouve qu’il signe « Gentil l’indien », reprenant un surnom que portait déjà son père.

B. A. Tu prépares une étude critique de ces Mémoires posthumes. Peux-tu revenir sur l’histoire de cet ouvrage ?
A. G. Jean-Baptiste Gentil n’a pas destiné ses écrits à la publication. Ce sont des notes, des observations, des récits rédigés au fil de ses vingt-cinq années en Inde. Comme je l’ai dit, c’est son fils qui décide de les éditer et de les publier en 1822, chez Petit, un libraire du Palais Royal. L’ouvrage paraît en un seul volume, orné de gravures, dont un portrait de l’auteur en frontispice, et d’une carte de l’Indoustan (l’Inde). Il n’a jamais été réédité par la suite. Le choix de l’éditeur place d’emblée l’ouvrage dans une orbite monarchiste et officielle.
Émery-Jean-Laurent ne se contente pas de transcrire les papiers de son père. Il structure l’ensemble, rédige une longue introduction, compose un Précis sur la vie de l’auteur, qui est en réalité une biographie apologétique. Il ajoute ses propres commentaires au récit de son père. Le résultat est un objet composite, où on trouve les observations de Gentil père sur la cour moghole, sur les campagnes militaires, sur les mœurs du pays, mais le tout est encadré, commenté, orienté par la voix du fils. C’est ce décalage entre les deux voix – celle du père qui a vécu les événements et celle du fils qui les met en scène des décennies plus tard – qui m’intéresse particulièrement.
B. A. En quoi cette publication est-elle importante pour la Restauration ?
A. G. Il faut se remettre dans le contexte des années 1820. La France de la Restauration se cherche un passé glorieux. La défaite napoléonienne est encore fraîche, les colonies sont pour la plupart perdues, et l’on regarde avec une certaine nostalgie l’époque où la France rivalisait avec l’Angleterre pour le contrôle de l’Inde. L’orientalisme est en plein essor : la Société asiatique de Paris est fondée en 1822, la même année que la publication des Mémoires, et il y a une véritable demande pour des témoignages de première main sur l’Orient.
Les Mémoires de Gentil arrivent donc à point nommé. Ils racontent l’histoire d’un militaire français loyal, courageux, désintéressé, qui a servi sa patrie loin de l’Hexagone et dont les mérites n’ont jamais été reconnus à leur juste valeur. C’est un récit qui parle directement à la sensibilité de la Restauration : on y trouve la loyauté envers le souverain, le dévouement au service de la France, le sacrifice personnel – des valeurs que la Restauration cherche à promouvoir. Gentil fils va d’ailleurs jusqu’à affirmer, dans son introduction, que si la France avait suivi les conseils de son père en Inde, elle aurait non seulement conservé ses possessions mais aussi trouvé les ressources pour combler le déficit des finances et « éviter tous les malheurs » de la Révolution. Sous la Restauration, ce type d’argument trouvait un écho favorable.

B. A. Quelle vision des relations franco-indiennes au XVIIIe siècle les Mémoires construisent-ils ?
A. G. Les Mémoires construisent une vision très particulière de ces relations, à la fois sincère et stratégique. D’un côté, Gentil décrit la cour moghole avec un réel respect. Les empereurs moghols ne sont pas présentés comme des despotes orientaux, bien au contraire : dans un de ses écrits, Gentil les compare aux grands empereurs romains – Trajan, Marc-Aurèle, les Antonins – et insiste sur le fait qu’ils gouvernaient par la loi et n’ont jamais persécuté. C’est une comparaison remarquable : elle place les souverains moghols sur un pied d’égalité avec les modèles classiques les plus admirés par les Européens des Lumières. Il y a dans le texte des Mémoires une véritable admiration pour la civilisation indienne, pour son art, sa poésie, son administration. De l’autre côté, cette admiration sert un argument politique : si les Moghols sont des alliés respectables, alors la France aurait eu intérêt à investir dans cette alliance plutôt que de laisser le terrain aux Anglais.
Gentil fils appuie cette lecture dans son travail éditorial. Quand le père raconte un épisode militaire, il le fait en tant qu’homme de terrain. Quand le fils le commente, il en fait une leçon de politique impériale. Les Mémoires construisent ainsi l’image de relations franco-indiennes qui auraient pu être mutuellement bénéfiques – un partenariat manqué, une occasion perdue. C’est évidemment une reconstruction a posteriori, mais elle est révélatrice de la façon dont la France pense son passé colonial sous la Restauration.
B. A. Concrètement, quelles interventions éditoriales spécifiques Émery-Jean-Laurent Gentil a-t-il opérées sur les écrits de son père ?
A. G. Les interventions sont omniprésentes, et c’est ce qui rend le texte si intéressant selon moi. Le plus visible réside dans l’appareil paratextuel : l’introduction, le Précis sur la vie de l’auteur, les notes de bas de page, les notes historiques à la fin de l’ouvrage. Mais le plus remarquable, c’est le ton de ces ajouts. Le fils fait de son père un archétype moral. Dans l’introduction, il ne le décrit pas comme un individu singulier, mais il l’érige en « père vertueux, militaire respectable, bon Français ». L’homme que l’on découvre dans les mémoires est donc « bienfaisant », « généreux », « modeste », « désintéressé » : ce sont des catégories, pas des traits personnels. Émery-Jean-Laurent fabrique un personnage exemplaire.
Et puis il y a la dimension autobiographique du fils lui-même, qui affleure constamment. Le Précis se termine sur une plainte à peine voilée : le père n’a laissé à son fils « d’autre fortune que le souvenir de ses services trop oubliés ». Le fils cherche à obtenir la reconnaissance que le père n’a pas eue : un titre, une position, une compensation. Et de fait, quelques années après la publication des Mémoires, il obtient le titre de baron.
Il m’est encore difficile, en revanche, de déterminer avec précision ce que le fils a modifié dans le corps du texte de son père, de savoir si les observations sur la cour moghole ou les récits de campagne ont été retouchés. C’est l’un des objets de ma recherche à la bibliothèque Marmottan : comparer le texte publié avec les manuscrits autographes du père, quand ils existent, pour mesurer l’ampleur de la réécriture.

1774, cote : Smith-Lesouëf 246, source : gallica.bnf.fr
B. A. En quoi ces réécritures traduisent-elles les sensibilités mémorielles, impérialistes et politiques de la France de la Restauration ?
A. G. On touche ici à ce qui fait tout l’intérêt de ce texte pour une étude littéraire et culturelle, au-delà de sa valeur documentaire. Les Mémoires de 1822 ne sont pas un témoignage brut du XVIIIe siècle : ils sont un témoignage du XVIIIe réécrit au début du XIXe. Le fils publie les souvenirs de son père, mais il le fait à un moment où ces souvenirs ont une charge politique très précise. Prenons un exemple : Émery-Jean-Laurent écrit que les succès des Anglais ont « trop justifié » l’opinion de son père selon laquelle la France pouvait « étendre ses possessions et détruire celles de ses rivaux ». C’est une phrase qui regarde en arrière, vers le XVIIIe siècle, mais qui parle au présent de 1822 : elle dit que la France a commis une erreur historique en abandonnant l’Inde, et que cette erreur a des conséquences que l’on paie encore. Sous la Restauration, ce discours n’est pas neutre. Il nourrit le regret impérial, la nostalgie monarchique, et implicitement l’idée qu’un retour de la France sur la scène coloniale serait légitime. Il y a aussi la question de la mémoire militaire. Le fils insiste sur le fait que son père n’a jamais recherché la gloire des « traits brillants qui honorent le plus l’art militaire », mais celle des actions qui honorent « l’homme bienfaisant ». Ce portrait de soldat sensible, humain, désintéressé, correspond à un idéal de la Restauration : le serviteur loyal de la monarchie, que la Révolution a injustement oublié. Les Mémoires participent ainsi d’une entreprise plus large de réhabilitation des figures de l’Ancien Régime, une mémoire sélective, construite, au service du présent.





























