Archives de catégorie : Focus

Jacques-Olivier Boudon, Le Sexe sous l’Empire

Derrière un titre assumant crânement son objet, Jacques-Olivier Boudon livre en quelque trois cents pages et en s’appuyant sur de nombreux cas particuliers, une étude sur la sexualité des Français durant le règne de Napoléon.

La période, du moins à ses débuts, lorsque la Révolution est encore fraîche, est marquée par une certaine libéralisation des mœurs. Alors que l’Église catholique perd de son influence1, le contrôle des naissances fait des émules2 et l’esprit libertin du XVIIIe siècle renaît sous le Directoire, notamment avec les Incroyables et les Merveilleuses, soulagés d’avoir échappé à l’échafaud.

Les femmes sorties des geôles révolutionnaires sont les premières à vouloir profiter de leur liberté recouvrée, et Joséphine de Beauharnais n’est que l’une d’entre elles. Cette soif de plaisirs s’exprime d’abord par le vêtement, avec des robes décolletées ou presque transparentes, tout en plis comme des tuniques antiques, qui laissent aisément deviner les formes. Ces dames revendiquent une vie sentimentale et même sexuelle aussi libre que celle des hommes : Madame Hamelin collectionne ouvertement les amants et le jeune Bonaparte, dont la sœur Pauline défraiera la chronique par ses nombreuses aventures galantes3, n’hésite pas à courtiser Joséphine tout en sachant bien quels liens l’unissent à Paul Barras4.

Les premières années avec la belle Créole sont d’ailleurs ardentes, torrides même pour le brillant général. Lui qui a connu sa première expérience sexuelle à 18 ans avec une prostituée du Palais-Royal5, découvre vraiment les plaisirs de Vénus avec Joséphine, experte en la matière, si l’on en croit les courriers enflammés qu’il lui envoie…

Mais lorsque Bonaparte devient Napoléon, c’est-à-dire lorsque le régime impérial succède à celui du Consulat, un nouvel ordre moral est instauré par le biais du Code civil6 puis du Code pénal7. Si le divorce, conquête révolutionnaire8, est maintenu, il devient beaucoup plus difficile à obtenir, et la famille légitime est instituée comme la valeur suprême, diminuant drastiquement les droits des enfants naturels. Toute relation adultérine est vue d’un mauvais œil par le pouvoir, tout divorce surtout, car l’empereur s’autorise volontiers maintes liaisons extra-conjugales9 et est prêt à les accepter chez les autres pourvu qu’elles demeurent secrètes.

Le Code civil, édition de 1803, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

En revanche, il souhaite donner de son couple (avec Joséphine comme avec Marie-Louise) l’image d’un mariage harmonieux et uni, et il entend que ses plus fidèles lieutenants offrent le même spectacle. Aussi n’hésite-t-il pas à s’immiscer dans leur vie privée et à les contraindre à des unions légitimes. Alexandre Berthier et Armand de Caulaincourt en font ainsi les frais. Napoléon n’apprécie guère se trouver en présence de la maîtresse du premier, la marquise Visconti (mariée et mère de deux enfants), et oblige son maréchal à épouser la princesse Élisabeth de Bavière… deux mois avant le décès du marquis Visconti qui aurait pu rendre Berthier « le plus heureux des hommes »10. Quant au second, Napoléon lui interdit d’épouser Adrienne de Canisy, dame du palais de Joséphine dont le mari même consentirait pourtant à se séparer11 !

Si un conservatisme moral est incontestablement de rigueur sous l’Empire, ni l’homosexualité ni la prostitution ne sont toutefois remises en cause, la législation napoléonienne entérinant de fait la tolérance à leur égard qui a cours depuis la Révolution.

Alors que la sodomie était sous l’Ancien Régime jugée comme un crime passible de la peine de mort (par le feu), elle n’est désormais plus pénalisée. On ne saurait dire pour autant qu’elle est acceptée : la société continue de la réprouver et les homosexuels doivent toujours vivre leur sexualité dans la clandestinité, pouvant autrement se voir arrêtés et condamnés pour « outrage public à la pudeur »12. Bien sûr, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Selon que vous serez puissant ou misérable…

Anonyme, Ma Tante Urlurette [Caricature contre Cambacérès], eau-forte coloriée, date inconnue (avant 1815), source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Sous le Consulat, Jean-Jacques-Régis de Cambacérès ne s’encombre d’aucune épouse et ne craint pas de se montrer entouré de jeunes compagnons. De même, tout amant qu’il fût de Joséphine, de Mme Tallien ou de Sophie Arnould, Barras était notoirement tout autant attiré par les hommes13. Quant au préfet Joseph Fiévée, préfet de la Nièvre à la fin de l’Empire, il affichait clairement son homosexualité, puisqu’il partagea pendant quarante ans la vie de Théodore Leclercq. Pour les autres, le danger d’être pris en flagrant délit, si l’on peut dire, était plus réel, mais les risques demeuraient malgré tout limités, « les faits reprochés aux inculpés [n’étant] pas passibles des tribunaux »14. En témoigne l’affaire d’Issoudun – en 1807, cinq habitants de cette ville sont accusés de sodomie –, où l’action judiciaire est abandonnée faute de fondement juridique, et ce à la demande du préfet de l’Indre.

Le terme de « pratiques homosexuelles » est volontairement préféré par Jacques-Olivier Boudon à celui d’homosexualité, pour la raison que, selon l’historien, de nombreux Français de l’époque napoléonienne « n’en avaient pas conscience » : « Il est donc plus logique de parler de pratiques homosexuelles, lesquelles se sont sans doute développées dans le contexte de l’essor d’institutions presque exclusivement masculines comme l’armée, l’homosexualité féminine échappant largement à l’analyse, faute de sources »15.

Sans qu’on ne puisse les quantifier, les relations homosexuelles, ou du moins homoérotiques, ne devaient effectivement pas être si rares lors des campagnes militaires qui, durant près de deux décennies, mobilisèrent de très nombreux jeunes hommes, les amenant à vivre dans une grande promiscuité physique.

Claude-Louis Desrais, Garde à vous n° 1, ou Le Sérail en boutique, 1800-1804, eau-forte, dimensions inconnues, source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Mais pour calmer les ardeurs de leurs soldats, les généraux pouvaient surtout compter sur les « filles publiques ». Liée au développement de la société militaire, la prostitution s’avère omniprésente dans les villes de l’Empire16, notamment dans les villes de garnison. Elle reste toutefois sévèrement contrôlée. Le bureau central créé sous le Directoire au sein de la police parisienne afin de surveiller et recenser les prostituées voit, sous le Consulat, ses compétences être élargies à l’ensemble du territoire national. Lorsque Napoléon devient empereur, la tolérance à leur égard faiblit encore… même si l’hypocrisie dans la gestion du phénomène n’est jamais loin.

Car ce que condamnent avant tout les autorités de l’époque (de toute époque ?), ce sont les « formes ostensibles de la sexualité » : « dès lors que l’acte sexuel est accompli dans la plus stricte intimité, [le législateur] ne s’en mêle pas, ce qui est une forme de liberté »17.


Image du bandeau : Jacob Frères, Lit de Madame Récamier, vers 1799, acajou, bronze doré et patiné, Paris, musée du Louvre, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

  1. Rappelons que, pour l’Église, qui suit en cela l’enseignement de Saint Augustin, tout acte charnel doit viser à la procréation et les relations sexuelles ne sauraient avoir lieu dans un cadre autre que celui du mariage. []
  2. Ce qui revient à dire, selon l’auteur, que de plus en plus de Français s’initient à des pratiques sexuelles telles que le coït interrompu, la masturbation ou encore les rapports buccaux ou anaux. Jacques-Olivier Boudon, Le Sexe sous l’Empire, Paris, La Librairie Vuibert, 2019, p. 7. []
  3. Voir notre Qui-suis-je ? sur Pauline Bonaparte : https://marmottan.hypotheses.org/12734. []
  4. Jacques-Olivier Boudon, op. cit., p. 134. []
  5. Haut lieu de la prostitution à l’époque. Bonaparte y passe, par hasard selon lui, en novembre 1787 (ibid., p. 129). D’autres lieux de la capitale étaient également fréquentés par les prostituées : les quais, les boulevards extérieurs et les Champs-Élysées. []
  6. Lequel précède de quelques mois le couronnement de l’empereur. « La concomitance entre la discussion du Code civil et le rétablissement de l’Église catholique n’est pas le fruit du hasard, non plus que le fait que l’un des concepteurs et rédacteurs du Code, Portalis, a été ensuite ministre des Cultes. Il y a bien une volonté manifeste d’imposer un nouvel ordre moral au pays. » (Ibid., p. 294). []
  7. Comme le note Chantal Prévot, le Code civil « institue un système familial attribuant à l’homme le rôle social, à la femme le rôle naturel. » « […] puisant majoritairement aux principes juridiques traditionnels et aux mentalités ancestrales, le code est marital, autoritaire et patriarcal. La femme possède des droits, mais mariée, elle ne peut les exercer que sous l’autorité d’un mari et demeure une éternelle mineure mise sous tutelle. » (Le Sexe contrôlé. Être femme après la Révolution, Paris, Passés composés, 2024, p. 268-269). []
  8. À Paris, entre 1792 et 1803, on compte 13 000 divorces pour 55 000 mariages. Jacques-Olivier Boudon, op. cit., p. 17. []
  9. Après quelques années d’une ardente passion pour son épouse (passion d’ailleurs pas totalement partagée, Joséphine brûlant pour le bel Hippolyte Charles), Napoléon se montre sensible aux charmes des autres femmes. Cela commence avec Pauline Fourès, qui accompagne son jeune officier de mari en Égypte, continue avec la cantatrice italienne Giuseppina Grassini, à laquelle succède la comédienne Mlle George, puis Mme Duchâtel et bien d’autres encore. « On ne peut passer en revue les dizaines de femmes séduites par Napoléon. Certaines ont toutefois eu une place à part dans son existence. » Il s’agit d’Éléonore Denuelle de La Paigne, qu’il rencontre chez sa sœur Caroline, et dont il aura un fils, le comte Léon, et de Marie Walewska, qu’il ira jusqu’à nommer « mon épouse », et dont il aura également un fils, Florian Walewski, le comte et vieux mari de la belle Polonaise (50 ans de différence !) le reconnaissant. Voir Ibid., p. 140-151. []
  10. Berthier s’accommodera toutefois de la situation en pratiquant « aux yeux de tous la bigamie, continuant à manifester une grande sensualité auprès de la marquise tout en faisant trois enfants à sa femme légitime ». Ibid., p. 73. []
  11. Caulaincourt devra patienter huit longues années pour enfin se marier, après l’abdication de Napoléon, avec Mme de Canisy. []
  12. Lequel motif s’applique d’ailleurs à toutes les démonstrations amoureuses, quel que soit le sexe. []
  13. Ibid., p. 198-200. []
  14. Ibid., p. 206. []
  15. Ibid., p. 191. []
  16. On compte environ 30 000 prostituées à Paris. []
  17. Ibid., p. 294. []

L’Hôtel de Salm, palais de la Légion d’honneur, par Léo Savigny

Léo Savigny par lui-même, dans le salon bleu de la bibliothèque Marmottan, le 17 octobre 2023

Après nous avoir accompagnés à raison d’une journée puis d’une journée et demie par semaine durant presque deux ans (de novembre 2022 à juin 2024), notre stagiaire Léo Savigny quitte les manettes du compte Instagram de la bibliothèque et villa Marmottan (https://urlr.me/Q3RNn) pour se consacrer à un master de recherche autour du couple d’artistes Claude et François-Xavier Lalanne. Il a tenu à nous livrer, en guise d’au revoir (car il reviendra nous rendre visite, c’est sûr), sa recension d’un ouvrage sur l’hôtel de Salm.


L’hôtel de Salm est un trésor caché… exposé à la vue de tous.
Engoncé entre le musée d’Orsay, la foule de touristes qui arpentent les quais de Seine et les immeubles qui le surplombent, il est, depuis plus de cent cinquante ans, le foyer des honneurs républicains. 

L’hôtel de Salm, aujourd’hui palais de la Légion d’honneur, vu depuis la Seine, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Fruit d’une collaboration entre Joëlle Barreau, Anne de Chefdebien, Jacques Foucart et Jean-Pierre Samoyault – historiens de l’art et conservateurs reconnus dans leurs domaines respectifs –, l’ouvrage L’Hôtel de Salm, palais de la Légion d’honneur ouvre, durant près de 400 pages, les portes d’un lieu qui, malgré son prestige, reste méconnu1.

Le développement s’appuie sur une analyse précise du contexte historique ainsi que des décors et du mobilier de l’hôtel. On suit de manière chronothématique l’évolution du palais au travers de six chapitres, depuis son édification par le sulfureux prince Frédéric III de Salm-Kyrbourg  jusqu’à sa transformation en musée de la Légion d’honneur en 1925.

Les premières pages sont logiquement dédiées à l’histoire du lieu ainsi qu’à son premier propriétaire, le prince de Salm (1744-1794), dont la personnalité flamboyante fut intrinsèquement liée au palais. Ce prince prussien, riche, beau et de (très) noble extraction faisait partie de ces jeunes aristocrates étrangers qui fuyaient l’ennui de leur province natale pour mener à Paris «une existence licencieuse dans les désordres de l’alcool, des femmes et du jeu »2. Contraint plus que convaincu par les idées révolutionnaires, il ira tout de même jusqu’à s’engager dans la Garde Nationale aux côtés de La Fayette. Victime des procès arbitraires de la Terreur, il finira guillotiné au motif d’un complot auquel il n’avait pas participé, quatre jours seulement avant la chute de Robespierre. 

Son hôtel voit le jour dans les années 1780 dans le quartier du faubourg Saint-Germain où se presse tout ce que Paris compte de plus chic et surtout de plus riche. Le prince de Salm souhaitait rivaliser avec les propriétaires des très nombreux hôtels particuliers qui constituaient son voisinage, entre autres Crillon, Seignelay ou Périgord. Il confia la réalisation de sa demeure à Pierre Rousseau qui en fit son chef-d’œuvre. Dans le plus pur goût à l’antique caractéristique de la fin du XVIIIe siècle, le jeune architecte met en scène les deux façades : au sud, une colonnade pour impressionner les invités, et au nord, côté Seine, une élégante rotonde pour illustrer la prodigalité de Salm-Kyrbourg (qui se ruine d’ailleurs pour l’édifier). 

Il est assez drôle de constater le décalage entre la fonction actuelle de l’hôtel de Salm, particulièrement solennelle, et les personnages hauts en couleur qui l’ont habité successivement.
On découvre ainsi avec amusement l’incroyable histoire de Claude Leuthereau, dit « marquis de Beauregard », en réalité perruquier de son état, qui connut la fortune après une fabuleuse arnaque et dont la prospérité a duré presque aussi longtemps que les milliers de bougies qu’il utilisait pour éclairer ses fêtes gatsbiennes3. Le faux marquis fut également un éphémère propriétaire du château de Bagatelle, dont le nom illustre bien son quart d’heure warholien.  

Antoine-Louis Barye, Bonaparte à cheval, vers 1845, bronze, Paris, musée de la Légion d’honneur

L’un des principaux intérêt de l’ouvrage est de nous donner à lire les interactions de la grande histoire avec la petite. Situé au cœur de la capitale, l’hôtel de Salm fut le témoin – et aussi malheureusement la victime collatérale – de la Terreur comme de la Commune : décapitation de son commanditaire et explosion de la poudrerie de Grenelle en 1794 ; incendie du 23 mai 1871 qui ravagea l’édifice.

L’ordre national de la Légion d’honneur est institué le 19 mai 1802 par Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul, avec pour objectif, comme il le dira au camp militaire de Boulogne-sur-Mer le 15 août 1804 de « décorer [s]es soldats et [s]es savants ». Cette année-là, les premières décorations, principalement militaires, sont en effet décernées et l’ordre est installé sur le quai qui, deux siècles plus tard, prendra le nom d’un Grand-Croix de la Légion d’honneur, Valéry Giscard d’Estaing. L’hôtel de Salm est acquis par la chancellerie pour la somme de 251 000 francs, qui ajoute modestement 1 000 francs à l’enchère précédente… 

Jean-Baptiste Debret, Première Distribution des décorations de la Légion d’honneur faite par Napoléon dans l’église de l’hôtel impérial des Invalides, le 14 juillet 1804, 1812, huile sur toile, 503 x 431 cm, Versailles, musée national du Château de Versailles

Le bâtiment remplit les critères exigés par le premier chancelier, le comte de Lacépède (1756-1825), soit un lieu de réception élégant, digne de recevoir les cérémonies officielles et doté d’une adresse prestigieuse, en plein cœur de la capitale. Il plaît à celui qui deviendra empereur quelques mois plus tard, l’hôtel ayant servi de refuge aux enfants de sa tendre Joséphine pendant son séjour en prison en 17944.
La double impulsion donnée par Napoléon et Lacépède pose les jalons de l’institution à venir, avec les valeurs fondamentales du mérite et de la solidarité entre les membres de l’ordre. 

Contrairement à tous ceux qui lui ont succédé, exclusivement des militaires, Lacépède est un savant. Élevé par un père humaniste, féru de musique et de sciences physiques, il a une formation de zoologue et travaille notamment aux côtés de Buffon à l’élaboration de son Histoire naturelle (36 volumes parus de 1749 à 1789). Il s’adonne à sa tâche de chancelier avec une dévotion papale jusqu’aux Cents-Jours, essuyant les refus systématiques de l’empereur à ses demandes de démission.

Paulin Guérin (d’après Louis Hersent), Bernard-Germain-Étienne de la Ville-sur-Illon , comte de Lacépède (1756-1815), 1842, huile sur toile, 63 x 52 cm, Paris, musée de la Légion d’honneur (dépôt du musée national du Château de Versailles)

En 1814, après la défaite de Napoléon, les Alliés entrent dans Paris. Les jeunes nobles prussiens de la Coalition s’installent à l’hôtel de Salm, comme pour venger leur lointain aïeul.

Généraux et maréchaux accèdent à la charge de Grand Chancelier de l’ordre tout au long des XIXe et XXe siècles. On retrouve parmi eux un certain nombre de noms illustres, tels Exelmans ou Molitor qui ne sont pas sans évoquer aujourd’hui une promenade dominicale dans les grandes avenues autour de la bibliothèque Marmottan.

On assiste au fil des pages aux différents débats qui ont marqué l’histoire du bâtiment autour de sa réhabilitation sous l’Empire et de l’attribution de son budget de rénovation (alloué avec une extrême parcimonie  par l’empereur, réputé mauvais payeur), ou encore de la terrible joute opposant, sous la Troisième République, le directeur des Beaux-Arts Philippe de Chennevières au terrible architecte en chef François-Anastase Mortier, au cours de laquelle les mots de « chicanier », « harassant », « mielleux » et « liardeur »5  furent prononcés.

Décret impérial du 24 messidor an XII relatif aux cérémonies publiques, préséances, honneurs civils, Paris, musée de la Légion d’honneur

L’importance de la décoration est mise en avant dans le chapitre sur le mobilier, où l’on peut se rendre compte des volontés du Grand Chancelier Joseph Vinoy. Nommé en 1871 par Adolphe Thiers, celui dont le principal fait d’armes fut d’avoir participé à la prise d’Alger en 1830, fut le chef d’orchestre de la réhabilitation de l’hôtel de Salm après l’incendie communard. Une grande campagne de dons est lancée, permettant de réunir une importante collection de meubles Empire qui vient insister sur la fonction institutionnelle plutôt que sur le passé frivole de l’édifice. Le Louvre offre des œuvres, tout comme la Manufacture de Sèvres ou le célèbre philanthrope Richard Wallace, qui participent chacun à leur manière à la création du palais de la Légion d’honneur.

L’avant-dernier chapitre du livre est consacré au musée de la Légion d’honneur à proprement parler. Inauguré le 23 mars 1925 par le président de la République Gaston Doumergue, il est définitivement installé dans l’aile est du palais, après plusieurs projets d’exhibition de décorations, notamment lors de l’Exposition universelle de 1889. Son objectif principal est de célébrer et commémorer le souvenir des légionnaires6 et de faire vivre la mémoire de l’ordre au-delà de l’exposition des simples médailles – un but, avouons-le, pas facile à atteindre.

Carl Van Loo, La Fondation de l’ordre du Saint Esprit le 31 décembre 1578 par Henri III, sans date, huile sur toile, 480 x 350 cm, Paris, musée de la Légion d’honneur
Manteau de chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, Paris, musée de la Légion d’honneur

Aujourd’hui, le musée offre un parcours chronologique avec de très riches collections. La plus belle pièce est sans doute le très impressionnant grand manteau de l’ordre du Saint-Esprit, présenté comme sortant directement du magnifique tableau de Carl Van Loo accroché à côté. 

Si vous quittez l’hôtel de Salm en bateau et descendez la Seine, vous arriverez (après six mois de navigation environ) dans la baie de San Francisco. Vous serez accueilli par le Legion of Honor, copie presque identique de l’hôtel de Salm. Initialement prévu pour accueillir le nouveau musée des beaux-arts de San Francisco, ce fac-similé américain a finalement été transformé en maison de la culture européenne et commémore les 3 500 soldats californiens morts pour la France durant le Première Guerre mondiale. Ce parallèle entre les deux palais clôt le dernier chapitre, et notre article par la même occasion.  

Le Legion of Honor à San Francisco, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Image du bandeau : Façade du musée de la Légion d’honneur, prise le 30 mars 2010, © Wikimedia Commons cc-by-3.0
Toutes les photographies prises au musée de la Légion d’honneur sont de Léo Savigny.

  1. Bien que le  prestige de la Légion d’honneur, accordée à près d’un million de Français depuis sa création, soit de plus en plus débattu à l’heure actuelle, elle reste dans l’imaginaire collectif un symbole fort de mérite ou de service rendu à la nation. []
  2. Joëlle Barreau, Anne Chefdebien, Jacques Foucart, Jean-Pierre Samoyault, L’Hôtel de Salm, palais de la Légion d’honneur, Paris, Éditions Monelle Hayot, 2009, p. 37. []
  3. Il fut d’ailleurs responsable de la dilapidation des collections de mobilier XVIIIe, vendues au plus offrant pour éponger ses nombreuses dettes. []
  4. Joëlle Barreau, Anne Chefdebien, Jacques Foucart, Jean-Pierre Samoyault, op. cit., p. 68. []
  5. Joëlle Barreau, Anne Chefdebien, Jacques Foucart, Jean-Pierre Samoyault, op. cit., p. 176. []
  6. Le terme ne caractérise pas seulement les soldats de la Légion étrangère, mais aussi les membres de la Légion d’honneur, généralement les chevaliers. []

« Au gré de ma bibliothèque » (4) : Berezina de Sylvain Tesson

« Le soir, en les ouvrant [les livres], un autre voyage commencerait, non plus sur le goudron des nationales slaves, mais dans le souvenir des survivants de 1812 qui avaient pris la plume pour conjurer le cauchemar. »1

C’est un petit livre rouge qui ne vous emmènera pas en Chine, mais en Russie, la destination étant déjà bien assez lointaine pour des hommes du début du XIXe siècle.

Tout part d’une conversation sur un bateau parmi les icebergs au début des années 2010. Sylvain Tesson, un peu désabusé de son périple du moment, songe déjà au prochain et se demande pourquoi il ne reviendrait pas de Moscou, où il doit se rendre pour le Salon du livre, en refaisant la route empruntée par les malheureux grognards de l’empereur.

« On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk, Minsk et Varsovie. […] Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. […] C’est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. »2

Nostalgique d’une époque où « des mecs rêvaient d’autre chose que du haut débit [et] étaient prêts à mourir pour voir scintiller les bulbes » de Saint-Basile, l’écrivain-voyageur entend ressusciter cette vertu qu’Edmond Rostand dirait si française : le « panache ».

La cathédrale Saint-Basile, à Moscou, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Aussitôt dit, aussitôt fait. Tesson, affublé d’une réplique du couvre-chef impérial3, le géographe Cédric Gras et le photographe Thomas Goisque s’apprêtent à chevaucher des Ourals, ces antiques side-cars de la période soviétique qui atteignent péniblement les 80 km/h.
Ils seront accompagnés par deux amis russes, Vassili et Vitali4. Masochistes ? Que nenni ! C’est tout le contraire. Eux aussi tiennent à rendre grâce à Napoléon :

« – Au vilain corse, hurla un ami moscovite, c’est grâce à lui que le peuple russe s’est senti patriote pour la première fois !
– À l’antéchrist Bonaparte, renchérit son amie, il nous a rendus russes ! Il nous a fait devenir ce que nous sommes ! »
5

Le départ est donné le 2 décembre 2012, jour anniversaire du sacre de l’empereur et de la bataille d’Austerlitz.

« À deux cents ans d’intervalle, nous avions un mois et demi de retard sur l’Histoire. Le 19 octobre 1812, la Grande Armée quittait Moscou. […] Nous, nous serions cinq. »6

Les livres sont leurs guides sur la route : Goisque lit les mémoires du sergent Bourgogne7, Gras dévore ceux d’une demi-douzaine de barons d’Empire et d’officiers, et Tesson lit Armand de Caulaincourt8.

Une Oural IMZ M-72, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le voyage devient ainsi pour l’écrivain non pas le prétexte mais la raison même de dérouler le récit de la fameuse débandade française. Ce faisant – le panache, toujours le panache –, il rend un bel et vibrant hommage à Napoléon, qui porte en lui « une énergie monstrueuse »9, ainsi qu’à ses héroïques soldats.

« Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à leur marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de Hollande en 1810. Il avait mis à genoux l’Angleterre en 1802, à Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies à ronronner gentiment, à Tilsit en 1807. Il avait régenté l’administration, réformé l’État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti une légende aux accents macédoniens. »10

Mais Alexandre Ier, en ouvrant ses ports aux navires britanniques, a trahi sa promesse de participer au blocus imposé à l’Angleterre, et Bonaparte, pour le punir, jugea nécessaire de lancer une offensive à l’est.

« Il fallait briser les liens clandestins entre Saint-Pétersbourg et les Britanniques. Il fallait accomplir ce dernier effort, obtenir cette ultime capitulation pour réussir le blocus contre Londres et parachever le grand œuvre de paix européenne […]. »11

Le 25 juin 1812, la Grande Armée, forte de 450 000 hommes, franchit le Niémen. L’optimisme est de rigueur. On pense alors aller jusqu’à Minsk, ou à Smolensk tout au plus, puis revenir passer l’hiver à Paris.

Mais le tsar n’a plus peur et la ville de Pierre le Grand est devenue « le salon anti-napoléonien où les futurs coalisés prépar[ent] 1814 »12. L’erreur de l’empereur, nous dit Tesson, fut de confondre capitale temporelle (Moscou) et capitale spirituelle (Saint-Pétersbourg), et de ne pas croire possible qu’Alexandre pût sacrifier la première pour la sauvegarde de son pays.

Si les Français entrent sans combat dans l’éblouissante Moscou13, c’est donc que les Russes ont leur stratégie.

Carte retraçant la Retraite de Russie (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

« Moscou allait être flambée pour la survie de l’Empire russe. Rostopchine, gouverneur de la ville, fut chargé de la besogne. Il libéra les prisonniers de droit commun et leur commanda de foutre le feu. […] les premières flammèches portées par le vent furent observées dans la nuit du 14 au 15 septembre. Jour et nuit, la ville brûla d’un feu roulant. […] les Grognards […] se crurent devant la Géhenne. »14.

Remontant le temps, Tesson et ses amis quittent Moscou pour Borodino, dont la bataille15, qui eut lieu une semaine avant le terrible incendie, fut un carnage : 28 000 morts côté français, 50 000 côté russe. Napoléon, alors, pouvait espérer, mais qu’avait-il gagné, sinon « le droit de s’enfoncer un peu plus avant dans le pays »16 ? Aujourd’hui, gravée dans la pierre du monument commémorant l’endroit où le général Mikhaïl Koutouzov assista à l’affrontement entre les deux armées, une inscription proclame fièrement : « Ici, nous avons combattu contre l’Europe ».

« D’un point de vue culturel, le raccourci plaisait aux Russes, persuadés de leur destin extraeuropéen, convaincus de posséder la mission de tracer une voie propre entre l’Asie et l’Occident. D’un point de vue spirituel, la formule était cruciale : la bataille de Borodino avait fait couler ce sang qui avait servi de saint chrême pour baptiser le tout nouveau sentiment patriotique russe. »17

Restée dans les mémoires comme l’exemple même d’un événement traumatique non seulement pour une armée mais pour tout un peuple, la Retraite qui suivit l’échec de l’occupation de Moscou est décrite avec beaucoup d’empathie par un Sylvain Tesson à la fois admiratif de l’héroïsme des Grognards, amoureux de la Russie18, et philosophe :

« A-t-on l’autorisation de geindre sur une route où des hommes se mangèrent entre eux, où les chevaux tombèrent par milliers et furent dépecés vivants par des fantômes lassés de ronger le cuir de leurs bottes ? La raison du voyage que nous accomplissions était précisément de s’enfoncer des visions de cauchemars dans la tête afin de faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de l’homme : l’autoapitoiement. »19

Édouard Detaille, Grenadier à pied de la Vieille Garde, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le génie de Koutouzov, souligne l’auteur, fut de « harceler l’armée [napoléonienne] sans jamais l’affronter, la forcer comme le chien poursuit le cerf dans la forêt »20. Après avoir ordonné le 31 octobre à ses compatriotes d’éteindre les flammes de leur capitale dans le sang de leurs ennemis21, le feld-maréchal comprit qu’il valait mieux encore laisser la Grande Armée se vider seule de ses forces plutôt que de la combattre directement22.

« La Retraite de Russie repose ainsi sur ce paradoxe, pressenti par Koutouzov, unique dans l’Histoire des hommes : une armée marcha, de victoire en victoire, vers son anéantissement total ! »23

Le Pétersbourgeois fut bien aidé, il est vrai, par un précieux allié : le froid glacial – un élément négligé par Napoléon, qui méprisait la météorologie24. L’hiver russe est terrible et dévastateur. « Ceux qui n’avaient ni couteau, ni sabre, ni hache et dont les mains étaient gelées ne pouvaient manger. […] J’ai vu des soldats à genoux près des charognes mordre dans cette chair comme des loups affamés », se souvient le capitaine François25. Quand les chevaux vinrent à manquer26, il y eut même des cas d’anthropophagie. Et Tesson de décrire cette « armée de demi-squelettes, la gueule barbouillée de sang, pillant les camarades tombés au champ d’horreur, soulevant leurs propres haillons pour se ronger les moignons, terrifiés de finir sous la dent de leurs frères »27.

Carte retraçant le voyage de Sylvain Tesson (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

Les étapes s’égrènent, toutes autant de funeste mémoire. Partis cent mille de Moscou28, les Français n’étaient plus que la moitié à Smolensk (et parmi les disparus, seulement dix mille étaient morts au combat)29. Pourtant, « pas un soldat n’aurait conçu l’idée d’en vouloir à l’Empereur »30.

Quand Tesson et ses amis parviennent à Borissov, en Biélorussie, ils se dirigent tout droit vers la Berezina, synonyme dans la langue française de débâcle totale alors que la bataille fut en réalité plutôt une victoire de Napoléon sur le plan tactique, celui-ci réussissant à éviter l’anéantissement pourtant promis à son armée31.

« Si l’on se conformait à la pure réalité des faits, “c’est la bérézina” aurait dû signifier “on l’a échappé belle, les gars, on l’a senti passer, on a laissé des plumes, mais la vie continue et merde à la reine d’Angleterre.” »32

Sur le plan humain, en revanche, il en allait autrement…

« L’armée avait franchi la rivière pendant l’après-midi du 26 et la journée du 27 [novembre]. […] Les pontonniers d’Éblé se rejetaient dans l’eau pour consolider les étais. […] Napoléon traversa vers la rive droite le matin du 27. Le soir du même jour, trente mille traînards – soldats épuisés, blessés à pied, civils, femmes et enfants – débouchèrent sur la rive de Stoudianka. […] Pendant ce temps, les Russes s’approchaient […]. Wittgenstein arriva à l’aube du 28 novembre avec ses quarante mille hommes. […] La bataille de la Berezina s’engagea alors que des dizaines de milliers d’errants n’avaient toujours pas traversé. […] Quand les boulets russes s’abattirent sur la foule de la rive gauche, ce fut l’épouvante. […] On mourait écrasé, étouffé. On glissait, on tombait, on tâchait de reprendre pied sur les passerelles pour finir dans le courant, noyé. La rivière était un collecteur de
cadavres d’hommes et de chevaux, de débris de voiture mêlés aux glaçons. […] Un premier pont se rompit et la Berezina engloutit “les victimes qu’immola la barbarie des Russes”, dit Caulaincourt. […] Le 29, au matin, on gagna encore un degré dans l’épouvante lorsque Napoléon ordonna à Éblé de détruire ses ouvrages. […] Quand les flammes s’élevèrent, ce fut une ultime ruée. Les hurlements recouvrirent la canonnade. Ceux qui étaient encore sur l’autre rive se jetèrent dans le brasier ou dans l’eau. »
33

Janvier Suchodolski, Napoléon traversant la Berezina, vers 1859, huile sur toile, dimensions inconnues, musée national de Poznań, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

On comprend sans peine le traumatisme laissé par ce sinistre épisode. Saisi par la dimension tragique de l’endroit34, l’ami Cédric Gras le qualifie de « haut lieu », précisant sa pensée :

« Un haut lieu […], c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par une geste, maudit par une tragédie, un terrain qui, par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues ou des gloires passées. C’est un paysage béni par les larmes et le sang. […] C’est l’écho de l’Histoire, le rayonnement fossile d’un événement qui sourd du sol, comme une onde. Ici, il y a eu une telle intensité de tragédie en un si court épisode de temps que la géographie ne s’en est pas remise. Les arbres ont repoussé, mais la Terre, elle, continue à souffrir. Quand elle boit trop de sang, elle devient un haut lieu. Alors, il faut la regarder en silence car les fantômes la hantent. »35

Aussi, lorsqu’après des dizaines d’heures glacées passées à conduire presque sans visibilité et dangereusement cerné par des camions roulant à tombeau ouvert, Sylvain Tesson finit par s’accorder certains soirs un bain chaud à l’hôtel, il ne peut réprimer un sentiment de culpabilité.

« Notre voyage avait fini par se muer en un jeu très sérieux. Le devoir de saluer la mémoire des soldats était à ce point chevillé à nos âmes que la moindre dérogation à la règle de la souffrance physique nous paraissait inconvenante. »36

Pour finir leur commémoration, néanmoins, l’écrivain et ses camarades décident de suivre, plutôt que les derniers jours de l’armée agonisante, la fuite en traîneau de Napoléon. Après avoir confié (abandonné ?) son armée à Murat, celui-ci organisa en effet incognito son départ le 5 décembre depuis la ville biélorusse de Smorgoni (Smarhon). Dans une dormeuse tirée par six chevaux lituaniens, il traversa en une dizaine de jours le grand-duché de Varsovie, la Prusse, la Saxe et la Westphalie, se confiant abondamment à Caulaincourt, soit « la séance de psychanalyse la plus chic de l’Histoire »37.

La cour d’honneur des Invalides, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Napoléon arriva à Paris le 18 décembre 1812, peu avant minuit ; les soldats qui avaient survécu au naufrage ne rallièrent la capitale qu’aux premiers jours du mois suivant.
Deux siècles plus tard, le 15 décembre 2012, la « petite colonne d’ouralistes-radicalistes-napoléonistes » menée par Tesson pénètre à son tour dans la cour d’honneur des Invalides.

« Nous roulâmes en rang, effectuâmes une demi-volte à gauche, rangeâmes les machines et coupâmes les gaz […] sous la statue de Napoléon. »38

  1. Sylvain Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015, p. 49-50. []
  2. Ibid., p. 19. []
  3. « Grâce au bicorne, une mystérieuse percolation alchimique allait peut-être infuser en moi un peu de génie de l’Empereur… » (Ibid., p. 24). []
  4. Mais le voyage n’a pas commencé que les Ourals des Russes sont déjà en panne… Ils ne rejoindront les Français que trois jours plus tard. []
  5. Ibid., p. 28. []
  6. Ibid., p. 34. []
  7. Adrien Bourgogne, Mémoires sur la campagne de Russie en 1812, Valenciennes, E. Prignet, 1856 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6365557n (consulté le 3 avril 2024). []
  8. Armand-Louis-Augustin de Caulaincourt, Mémoires du général de Caulaincourt, duc de Vicence, grand Écuyer de l’Empereur, Paris, Plon et Nourrit, 1933 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11637d/f10.item et https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5726702b.texteImage. Caulaincourt, qui avait tenté de dissuader Napoléon d’envahir la Russie, fut ambassadeur auprès d’Alexandre Ier. []
  9. Ibid., p. 24. []
  10. Ibid., p. 25. []
  11. Ibid., p. 39. []
  12. Ibid., p. 40. []
  13. Le sergent Bourgogne écrit ainsi : « Plusieurs capitales que j’avais vues, Paris, Berlin, Varsovie, Vienne et Madrid, n’avaient produit en moi que des sentiments ordinaires, mais ici la chose était différente ; il y avait pour moi, ainsi que pour tout le monde, quelque chose de magique. » (Cité dans Ibid., p. 48). []
  14. Ibid., p. 51. []
  15. Connue en France sous le nom de bataille de la Moskowa. []
  16. Ibid., p. 47. []
  17. Ibid., p. 62. []
  18. « Ce voyage était […] aussi une occasion de se jeter de nids-de-poule en bistrots avec deux de nos frères de l’Est pour sceller l’amour de la Russie, des routes défoncées et des matins glacés lavant les nuits d’ivresse. » (Ibid., p. 93). []
  19. Ibid., p. 71-72. []
  20. Ibid., p. 84. []
  21. « Quand les civils et les irréguliers s’en mêlèrent, la guerre gagna en cruauté. Les malheureux soldats, capturés par des paysans, étaient empalés, plongés dans l’eau bouillante, dépecés, enterrés vivants, brûlés vifs, battus à mort ou jetés nus dans les futaies glacées. » (Ibid.). []
  22. « […] tous les accrochages entre les Russes et les Français furent en faveur de ces derniers. » (Ibid., p. 80). []
  23. Ibid., p. 80. []
  24. L’empereur se moquait de Lamarck, qui se passionnait pour cette nouvelle science, et avait refusé d’écouter Caulaincourt, qui lui avait conseillé de faire fondre des fers à glace pour les chevaux. []
  25. Cité dans ibid., p. 94. []
  26. Les bêtes furent en effet « les grands martyrs de la Retraite. On les creva sous les charges, on les écorcha vifs, on les bouffa tout crus, à même la carcasse ou bien en quartiers, braisés au bout du sabre. […] Les Français possédaient près de cent cinquante mille bêtes en commençant la guerre : cent mille chevaux de trait et quarante-cinq mille montures. Les Russes en disposaient d’à peu près autant. Sur ces trois cents mille bêtes, deux cents mille moururent pendant les six mois de campagne. » (ibid., p. 152-153). []
  27. Ibid., p. 95. []
  28. Rappelons qu’en juin, ils étaient un demi-million. []
  29. Les pertes dans les rangs russes furent également considérables : « L’hiver, la vermine et la faim n’avaient point fait de distinction de nationalité et taillé chez les Russes à mêmes coups de faux que dans les rangs français. Il [Koutouzov] avait perdu les deux-tiers de ses hommes depuis Moscou. À Vilnius, il lui restait trente mille soldats contre les cent mille avec lesquels il était parti. » (Ibid., p. 133). []
  30. Ibid., p. 103. []
  31. Désormais réduite à 2 000 officiers, à ses maréchaux et à lui-même. []
  32. Ibid., p. 121. []
  33. Ibid., p. 112-114. []
  34. Tout autant bouleversé, le photographe Thomas Goisque a « cessé de prendre le monde en photo » (Ibid., p. 115). []
  35. Ibid., p. 115. []
  36. Ibid., p. 85. []
  37. Ibid., p. 139. []
  38. Ibid., p. 196. []

« Au gré de ma bibliothèque » (3) : Histoire de la monarchie universelle de Louis Geoffroy

Curieux livre que cette Histoire de la monarchie universelle, qui dormait – depuis combien de temps ? – sur un rayon de notre réserve…

Publié pour la première fois de manière anonyme en 1836, l’ouvrage est revu et étoffé pour reparaître cinq ans plus tard1, en 1841, sous le titre Napoléon apocryphe et avec le nom de son auteur, Louis Geoffroy. Il connaîtra encore deux réédition au cours du XIXe siècle : en 1851 et en 1896.

Horace Vernet, Bataille d’Iéna, 14 octobre 1806, 1836, huile sur toile, 465 x 543 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Toutes ces dates, remarque Olivier Boura2, sont symptomatiques : dans la décennie 1840, c’est le retour des cendres de l’empereur, mais aussi les vives tensions avec l’Angleterre sur la « question d’Orient » ; le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte réalise son coup d’État ; et la fin du siècle est marquée par une poussée de chauvinisme et d’anglophobie. Quant à la première, 1836, Jacques Jourquin rappelle qu’elle est « une année placée sous le signe de Napoléon »3 : Horace Vernet peint les batailles d’Iéna, Friedland et Wagram, Hippolyte Bellangé représente le passage du Mincio, Nicolas-Toussaint Charlet, la campagne de Russie, Jean-Jacques Grandville illustre les chansons de Béranger ; l’Arc de triomphe de l’Étoile est inauguré ; et, le 30 octobre, à Strasbourg, Louis-Napoléon Bonaparte tente un premier coup de force4

On présente parfois le récit de Louis Geoffroy, juge au tribunal civil de Paris et fils d’un officier du génie distingué par Bonaparte lors de la campagne d’Égypte, comme la première uchronie napoléonienne, le « premier texte de fiction qui dans l’histoire de la littérature se pense et se donne comme uchronique, sans que le mot cependant ni le concept n’existent encore »5.

Comme le sous-titre l’indique – Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832 –, le déraillement vers une histoire parallèle se produit en 1812, c’est-à-dire au moment de la campagne de Russie. Après la bataille de la Moskova, tout se passe au mieux pour la Grande Armée : plus de retraite désastreuse dans la neige et le froid, plus d’échecs militaires en Allemagne… Les restaurations monarchiques n’ont jamais existé, pas plus que Waterloo. « L’empereur ne commet plus une faute, plus une erreur. Son génie et sa santé ne sont gênés par aucune défaillance »6, note Jules Richard dans sa préface à l’édition de 1896.

Illarion Prianichnikov, La Retraite des Français en 1812, 1874, huile sur toile, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Dès lors, rien ni personne ne peut l’arrêter dans sa conquête du monde. Les pays, les régions et les continents tombent les uns après les autres. Dans les livres III et IV, Napoléon soumet l’Afrique, puis le Moyen-Orient. Le « mahométisme » détruit, la religion chrétienne peut dominer sur tout le globe7, y compris en Asie, où l’on se met à adorer « le nouveau prophète Buonaberdi »8. Les orthodoxes ont rejoint le giron de l’Église romaine et les juifs ont tous été réunis sur l’île de Chypre9. Une seule foi, un seul empire, un seul monarque.

Jules Richard affirme que « pour faire accepter son rêve ou plutôt sa thèse d’une autorité tutélaire infaillible, reconnue sans conteste par tous », Geoffroy a pris soin de doter Napoléon des « qualités les plus précieuses » : il « aime ses peuples comme ses enfants [le peuple français reste naturellement le plus proche de son cœur], consacre toutes ses pensées et toutes ses veilles à leur bonheur matériel, encourage les lettres et les artistes »10.

Car l’Histoire de la monarchie universelle ne se contente pas de relater l’irrésistible progression napoléonienne et ses acquis – plus de guerres ou de querelles dynastiques, plus d’esclavage –, elle aborde aussi, très succinctement, il est vrai, les œuvres de l’esprit. C’est ainsi que, dans le dernier livre, certains chapitres sont consacrés aux « sciences », aux « voyages et découvertes » ou aux « lettres et beaux-arts ». On trouve dans cette dernière section un amusant passage, quasi prophétique : « La pensée, devenue plus rapide, avait besoin d’instruments qui eussent de sa célérité ; la sténographie devint l’écriture commune, et des machines à touches, des pianos d’écriture, peignaient, avec la plus grande rapidité, la pensée à peine jaillie de l’âme »11.

L’exemplaire conservé à la bibliothèque Marmottan

Les éléments qui font penser à la littérature de science-fiction ne sont en effet pas absents de l’ouvrage, tel ce chapitre intitulé « Une prétendue histoire » qui fait penser au mystérieux livre d’Hawthorne Abendsen dans Le Maître du Haut-Château de Philip K. Dick12 :

« […] l’écrivain ne peut-il point exprimer son indignation pour le romancier coupable qui aurait pris à tâche d’insulter à un grand homme, et d’avilir sa patrie, en façonnant pour la postérité je ne sais quelle ignoble et détestable invention dont la honte doit retomber sur son auteur ?
On m’a deviné, et l’on sent que je veux parler de cette fabuleuse histoire de France depuis la prise de Moscou jusqu’à nos jours, de cette histoire accueillie je ne sais par quel caprice, qu’on retrouve partout […] et répandue à ce point, que dans les siècles à venir la postérité doutera si ce roman n’est pas l’histoire. »

Et de résumer l’« odieuse fable », qui se termine de la plus invraisemblable des façons :

« […] Napoléon se lève au 1er mars 1815, et repoussant son île d’un pied, il pose l’autre en France, marche pendant vingt jours, au milieu des acclamations unanimes, entre à Paris, trouve le lit encore chaud du roi que sa venue chasse ; s’y couche et se réveille au matin du 21 mars, encore empereur de France et des Français. Mais comme si cette grande invention l’eût épuisé, l’auteur fléchit aussitôt et retombe au plus bas ; il ne sait plus que créer d’horribles désastres. Il invente je ne sais quel nom funeste de Waterloo, à qui il immole cent mille Français ; et ne pouvant rien imaginer de nouveau à cette infamie, il refait les mêmes calomnies, redit une autre invasion d’ennemis en France, raconte encore des restaurations, et renverse une dernière fois Napoléon qu’on va jeter sur une autre île de l’Océan, à deux mille lieues de l’Europe, où le grand homme meurt quelques années plus tard d’un squirre dans l’estomac. Voilà ce que ce menteur a fait de Napoléon et de l’histoire. »13

Certains ont pu s’interroger sur les visées de Geoffroy. C’est le cas d’Olivier Boura qui note que « le ton de l’ensemble […] finit par provoquer un malaise diffus, en ce qu’il montre en germe quelques-uns des plus grands maux de notre époque », certaines pages relevant « d’une mentalité, ou de penchants, qu’on pourrait qualifier de pré- ou de proto-totalitaires »14. Boura n’a pas tort de s’inquiéter « que l’armée se mue en un modèle d’organisation sociale » et qu’« à l’unité politique de la planète répond[e] bientôt son uniformisation administrative, religieuse et linguistique »15 (le monde entier parlant désormais français), mais faut-il réellement prendre au pied de la lettre le « rêve d’exagération française et patriote »16 de Louis Geoffroy ? L’intention de l’auteur est-elle même suspecte de chauvinisme ?

Le romancier et essayiste Jacques Van Herp pense pour sa part que « le propos est trop énorme, l’adulation trop marquée […] pour ne pas masquer une critique acerbe de l’esprit de conquête, de l’instinct de caserne et d’embrigadement »17. Et des chapitres comme « Constellation » et surtout « Le général Oudet » nous paraissent effectivement offrir les meilleurs arguments pour défendre une telle lecture.

Première page du Moniteur universel du 5 juillet 1827 ; source : gallica.bnf.fr

Après que « Napoléon, empereur des Français, monarque universel de la terre »18 a publié dans Le Moniteur du 5 juillet 1827 un décret proclamant que « la surface entière du globe est soumise à une seule domination » et que « le christianisme est la seule religion de la terre »19, le général Oudet20 demande à rencontrer l’empereur en audience privée.

« “[…] nous voici seuls en présence, vous le despotisme incarné et au faîte de la puissance, moi la liberté mourante et vaincue. […] Oui, Bonaparte, il faut que je meure, je ne peux plus vivre au milieu de ton despotisme ; tu as renié ta mère, tu as étouffé la liberté sous des monceaux de gloire, et on a oublié jusqu’à son nom dans ton empire. […] Je te le dis, Napoléon ! tu n’es qu’un tyran, tu as tué la liberté. Honte à toi et que les hommes libres meurent ! » […] Triomphe ! triomphe ! car tu es le maître du monde, et tu as tué la liberté… et moi, je meurs avec elle !…”
Il se tira le coup de son pistolet dans la bouche et tomba mort. […]
Il fut enseveli le lendemain ; et le soir de ce jour, sur sa tombe encore fraîche, cinq hommes se suicidèrent, deux officiers, un sergent et deux soldats. C’était le reste de la phalange des hommes libres, et il n’y eut plus sur la terre ni homme ni mot pour exprimer l’idée de la liberté. »
21

Nullement ébranlé par ce suicide, Bonaparte se fait sacrer dans l’église Saint-Napoléon22 un an plus tard, le 15 août 1828, exactement, soit le jour anniversaire de sa naissance. Le soir même, le « monarque universel » et tout son peuple réuni constatent un « prodige […] au firmament » :

« Était-ce donc que l’univers prenait part à la grandeur de Napoléon et aux fêtes de la terre ?
Était-ce le témoignage de Dieu manifestant sa protection et sa joie ?

[…] On vit le ciel s’enflammer au milieu de la constellation d’Orion ; des masses de feu paraissaient lutter ensemble, et embraser l’espace ; des tonnerres, qui semblaient arriver des extrémités du monde […] L’incendie dura cinq minutes […].
Bientôt il cessa aussi, et, lorsque les yeux en cherchaient encore la place dans l’espace, devenu sombre, il se trouva qu’un aspect nouveau existait dans le ciel ; une révolution venait d’être accomplie dans les astres ; deux étoiles de la ceinture d’Orion étaient éteintes et avaient disparu […] la constellation d’Orion n’existait plus : une nouvelle s’était formée de ses restes, et il fallait la reconnaître et la nommer.
Les peuples voulurent encore voir là quelque chose de Napoléon, et le monarque universel ne fut pas éloigné de prendre ce désordre de l’univers pour l’acte d’alliance de Dieu avec lui. […] et, fier d’avoir quelque chose à démêler aux cieux, il lui donna son nom, Napoléon. »23

Sidney Hall, Orion, planche 29 d’Urania’s Mirror (1825), © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Comment ne pas voir, dans ces deux extraits, d’abord la discrète mais ferme désapprobation d’un despote qui n’a plus rien d’éclairé, puis l’ironie devant son délire mégalomane ?

Contrairement à Olivier Boura, nous ne croyons pas que la mort prématurée du père de Louis Geoffroy, qui l’a empêché d’accéder aux grades et aux distinctions qu’il aurait pu espérer, constitue une « frustration familiale et personnelle [qui] vient […] s’ajouter à la frustration politique et l’amplifier »24. Même si nous n’ignorons pas « ce que le fanatisme peut avoir souvent de naïf et de grossier »25, nous relevons trop d’indices d’humour et de dérision26 pour prendre au pied de la lettre cette uchronie à la gloire du « monarque universel ». Il semble plutôt que l’auteur ait voulu se moquer, gentiment, du regain d’enthousiasme qui animait ses contemporains pour la figure de Napoléon et leur rappeler que la défaite contre la Russie en 1812 avait peut-être été finalement un mal pour un bien, évitant à l’empereur de se muer en tyran liberticide.


Le texte de Louis Geoffroy est accessible sur Gallica à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6516976s.


  1. Chez l’éditeur Paulin, qui avait publié en 1839 Des idées napoléoniennes de Louis-Napoléon Bonaparte. []
  2. Olivier Boura, Napoléon n’est pas mort à Sainte-Hélène. Deux siècles d’uchronie, Marseille, Gaussen, 2021, p. 55. []
  3. « Avertissement » dans Louis Geoffroy, Histoire de la monarchie universelle, Paris, Tallandier, 1983, reprint de l’édition de 1896. []
  4. Notons que le legs napoléonien était depuis déjà un moment sorti du purgatoire où l’avait jeté le retour des Bourbons. L’Orléans Louis-Philippe, « roi-citoyen », entendait réconcilier les Français avec leur histoire et des publications comme le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) ou les trente volumes des Victoires et conquêtes des Français (1817-1821) avaient bien préparé le terrain. []
  5. Olivier Boura, op. cit., p. 55 []
  6. Voir Louis Geoffroy, op. cit., p. x. []
  7. « Si j’ai consacré de longues pages à cette destruction de la religion de Mahomet, c’est que cet événement fut le plus considérable dans les expéditions et les conquêtes de l’empereur ; le mahométisme était la seule force qui pût lutter au monde contre la sienne : elle brisée, Napoléon était bientôt maître de la terre. » (Louis Geoffroy, op. cit., p. 226). []
  8. Ibid., p. 220. []
  9. « L’empereur accorda cette île aux Juifs, ils la repeuplèrent bientôt et en firent le centre de leur commerce et de leurs richesses. C’était la première fois, depuis leur dispersion, qu’ils se réunissaient sur une terre nationale ; ils y bâtirent une nouvelle Jérusalem, et l’île, appelée Nouvelle-Judée, ne cessa pas de faire partie de l’empire français, et d’être soumise directement à l’administration impériale. » (Ibid., p. 325-326). []
  10. Ibid., p. xiv. []
  11. Ibid., p. 350. []
  12. Dans The Man in the High Castle (1962), dystopie d’un monde où les puissances de l’Axe – l’Allemagne nazie et l’Empire japonais – auraient triomphé lors de la Seconde Guerre mondiale, l’auteur américain met en scène un écrivain qui, dans un livre, The Grasshopper Lies Heavy, imagine les conséquences qu’auraient eues une victoire des Alliés – la réalité, donc, comme ce que relate la « prétendue histoire » mentionnée par Geoffroy. []
  13. Ibid., p. 264-267. []
  14. Olivier Boura, op. cit., p. 66 []
  15. Ibid., p. 67. []
  16. Jules Richard dans Louis Geoffroy, op. cit., p. v. []
  17. Olivier Boura, op. cit., p. 69. Voir Jacques Van Herp, Napoléon et l’uchronie, Bruxelles, Recto Verso, 1993. []
  18. Louis Geoffroy, op. cit., p. 315. []
  19. Ibid., p. 316. []
  20. Jacques-Joseph Oudet a réellement existé. Né le 18 octobre 1773, il devient chef de bataillon à 25 ans, intègre l’Armée d’Italie, puis l’Armée d’Allemagne. Fait baron d’Empire après la bataille d’Essling, il meurt un mois plus tard, des suites d’une blessure de balle reçue à la bataille de Wagram, le 8 juillet 1809. []
  21. Ibid., « Le général Oudet », p. 320-322. []
  22. Dédicacée par le pape Clément XV. []
  23. Ibid., « Constellation », p. 356-358. []
  24. Olivier Boura, op. cit., p. 59. []
  25. Ibid., p. 70. []
  26. Par exemple, cette parodie de la Genèse : « Ayant ainsi rompu le vieil ordre du monde, Napoléon se reposa. » (Louis Geoffroy, op. cit., p. 181). []

La Maison de l’Empereur

En 2018-2019, la très riche exposition « Napoléon. Art et vie de cour au palais impérial » avait su séduire le public aussi bien canadien (Montréal), qu’américain (Richmond et Kansas City) et français (Fontainebleau). Pour tous ceux qui n’ont pas eu la chance de la voir, il reste son catalogue non moins riche et intitulé Napoléon. La Maison de l’Empereur1. Placé sous la direction de Sylvain Cordier – et largement écrit par lui –, l’ouvrage se compose de quatre sections (plus un épilogue) : « La Maison de l’Empereur : Portraits », « La Maison en ses palais », « Art et majesté » et « Servir la famille impériale ». Si toutes sont passionnantes, nous avouons avoir été particulièrement sensible aux deux premières en raison de leur dimension pédagogique. Ce billet ne se voulant ni une recension ni un résumé, nous nous contenterons de revenir sur les grandes figures de la Maison de l’Empereur2 en espérant susciter l’envie chez nos lecteurs de pousser plus loin et de plonger, à leur tour, dans ce catalogue qui constitue, à coup sûr, une référence en la matière.

Jacques-Louis David, Napoléon dans son cabinet de travail, 1812, huile sur toile, 204 x 125 cm, Washington, National Gallery of Art

Très inspirée par les usages en cours sous l’Ancien Régime, la Maison de l’empereur est fondée aussitôt l’Empire proclamé3. Basée sur l’Étiquette du palais impérial, publiée pour la première fois en mars 1805 sous la direction de Louis-Philippe de Ségur, Grand maître des cérémonies, elle n’est en fait que la mise à jour de la Maison du roi. De fait, presque tous les Grands officiers sont issus de la noblesse et, dans un premier temps, leurs personnels s’efforcent de rassembler souvenirs et documentation afin de perpétuer au mieux la tradition des honneurs à rendre au monarque de France.

« On imagine la frénésie des nouveaux courtisans et des Grands officiers de la Maison à peine nommés, lancés dans des recherches historiques, cherchant pour certains dans leur propre mémoire d’anciens courtisans de Louis XVI, ou auprès des témoins des usages de la cour de Versailles, consultant aussi la diplomatie étrangère pour connaître les règles des autres monarchies européennes, dans le dessein de recomposer un règlement solennel et convaincant au service de la majesté récemment recréée. » (Sylvain Cordier, ibid. p. 23.)

L’idée d’un appareil courtisan avait commencé à faire son chemin peu après le coup d’État du 18 Brumaire. Alors qu’entre 1792 et 1799, tous les dirigeants s’étaient bien gardés de recréer le principe d’une Maison, l’entourage du Premier consul y pense très sérieusement. La démarche n’a rien d’évident tant Napoléon Bonaparte est un « travailleur acharné, reclus dans son bureau », « [guère] amateur de réceptions ni de conversations mondaines, encore moins de l’idée d’un spectacle permanent autour de sa personne »4. Mais les partisans de cette nouvelle Maison ont pour eux Joséphine, qui rayonnait déjà dans les salons du Directoire et qui entend bien, dans ses nouveaux atours d’impératrice, donner encore plus de faste aux fêtes et au luxe qu’elle aime tant. Par ailleurs, elle n’ignore pas – et saura rapidement en convaincre son époux – l’importance politique du décorum. La constitution de la Maison de l’empereur relève donc en grande partie d’une décision stratégique.

Jean-Baptiste Debret, Première distribution des décorations de la Légion d’honneur dans l’église des Invalides, le 14 juillet 1804, 1812, huile sur toile, 403 x 531 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Alors que seule une poignée de domestiques entourait le Premier consul, ils ne sont pas moins de 176 à se presser aux Tuileries au début de l’année 18045. Le temps paraît loin où Napoléon et Joséphine habitaient un modeste appartement du Petit-Luxembourg6. Désormais, ils résident, depuis février 1800, dans le « gigantesque château édifié au bout du Louvre »4. Un château qui ne tarde pas à devenir un palais, comme l’explique fort bien Sylvain Cordier dans le premier chapitre de « La Maison en ses palais ». En effet, alors que l’Ancien Régime avait réservé l’appellation « palais » aux seuls édifices situés dans les limites médiévales de Paris (le palais de la Cité, laissé au parlement, et le palais du Louvre), laissant aux autres lieux de villégiature royale le terme de « château » (tel le château de Versailles, par exemple), Napoléon fait évoluer ce principe en vertu du Ubi Caesar, ibi Roma est. À présent, « c’est la présence du souverain qui “fait” le palais, sans relation aucune avec la localisation dans ou hors de la capitale »7.

Contrairement à la Maison du roi, très critiquée tout au long du siècle précédent tant en raison de ses dépenses somptuaires inconsidérées que de ses archaïsmes, la Maison consulaire se distingue par une administration « irréprochable » et la Maison de l’empereur s’avère « un objet unique, à la fois pétri de traditions et profondément novateur »5. C’est que Napoléon entend tout de même se distinguer des précédents monarques et, pour cela, crée de nouvelles fonctions (les membres de la Maison devenant d’ailleurs davantage des fonctionnaires que des courtisans). Si l’empereur reprend la Liste civile fixée par les conventionnels pour le compte de Louis XVI et qu’il renoue avec les habitudes saisonnières de l’Ancien Régime (résidences à Fontainebleau, Rambouillet, Compiègne ou encore Saint-Cloud), il prend soin de doter sa Maison d’une intendance, bientôt dirigée par le fidèle Pierre-Antoine-Noël Daru (1805-1811)8. L’institution elle-même est divisée en six départements, avec chacun à sa tête un Grand officier : Grand aumônier, Grand maréchal du palais, Grand maître des cérémonies, Grand chambellan, Grand écuyer et Grand veneur.

Manufacture de Sèvres, Napoléon Ier, première moitié du XIXe siècle, plâtre, diamètre : 9,3 cm, Paris, Petit Palais, CC0 Paris Musées / Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris

Le Grand aumônier
C’est à Joseph Fesch, demi-frère de Madame Mère, que revient le poste de Grand aumônier. Chassé de Corse (comme les autres Bonaparte) par les paolistes en 1793 , ce prêtre ajaccien s’enrôle dans l’armée de la République avant de renouer, lorsque son neveu Napoléon accède au pouvoir, avec ses fonctions ecclésiastiques. Fesch participe alors à la négociation du Concordat en 1801, puis est envoyé comme ambassadeur à Rome en 1803. Devenu cardinal, il négocie la venue du pape Pie VII au couronnement de l’empereur, avant d’être nommé Grand aumônier en juillet 1804. À ce titre, il dirige le culte à la cour et administre les sacrements à la famille impériale. Trois ans plus tard, afin de donner davantage de prestige encore à sa fonction, Napoléon le fait prince français.

Charles Meynier, Portrait de Joseph Fesch, prince français, Grand aumônier, en habit de cardinal, 1806, huile sur toile, 219 x 141,5 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le Grand maréchal du palais
Le Grand maréchal du palais a pour attributions, selon l’Étiquette du palais impérial, le commandement militaire dans les palais impériaux d’une part, et le « service de la bouche » d’autre part, mais aussi « le chauffage, l’éclairage, l’argenterie, la lingerie et la livrée »9. Accompagnant l’empereur dans tous ses déplacements afin de lui offrir les meilleures conditions de vie et de travail possibles, le Grand maréchal a donc la tâche considérable de gérer aussi bien l’aménagement et la décoration des palais que leur approvisionnement (préparation et service des repas) et leur sécurité (police, garde du souverain).
Le poste, qui réunit en fait deux fonctions distinctes sous l’Ancien Régime, celle du Grand maître de France (service de la bouche) et celle du prévôt de l’Hôtel du roi (sécurité), est de fait le plus important et le plus lourd en responsabilités des six charges que compte la Maison de l’empereur – il est aussi celui qui « révèle le plus le caractère militaire de la vie de cour voulue par Napoléon »10.
Le premier Grand maréchal est le général Géraud-Christophe-Michel Duroc. De petite noblesse, du Roc fait d’abord carrière dans les armes : après une brève émigration au moment de la Révolution, il rentre en France et devient l’aide de camp de Napoléon, qu’il a rencontré lors du siège de Toulon en 1793. Participant au coup d’État du 18 Brumaire, il est ensuite nommé gouverneur du palais des Tuileries dans la Maison du consul, charge qui annonce celle de Grand maréchal du palais qu’il obtient en juillet 1804. Particulièrement efficace et dévoué, Duroc entretient une relation privilégiée avec l’empereur – qui le remercie en le créant duc de Frioul en 1808 –, au point qu’il figure probablement au nombre de « ses rares amis véritables »11. N’ayant pas renié son passé militaire, il prend part aux campagnes de Russie et de Saxe, laquelle est le théâtre de sa mort le 13 mai 1813. Après un intérim assuré par Armand Caulaincourt, le général Henri-Gatien Bertrand devient le nouveau Grand maréchal du palais et sera le seul des Grands officiers à suivre Napoléon dans ses exils à l’île d’Elbe puis à Sainte-Hélène.

Antoine-Jean Gros, Portrait de Géraud-Christophe-Michel Duroc, duc de Frioul, en habit de Grand maréchal du palais, 1801-1805, Nancy, musée des Beaux-Arts, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le Grand maître des cérémonies
Louis-Philippe de Ségur est le Grand maître des cérémonies durant tout l’Empire. Selon l’Étiquette, il est responsable de la définition et de la mise en scène du cérémonial, réglant notamment la question de la tenue à porter selon la circonstance. Assisté de maîtres des cérémonies mais aussi d’un dessinateur, en l’occurrence le peintre Jean-Baptiste Isabey, il gère un service qui doit souvent entreprendre des recherches historiques afin de s’inscrire dans les grandes traditions royales ou impériales européennes.
Fils d’un marquis maréchal de France et ministre de la Guerre sous Louis XVI, Ségur, à la différence de Duroc, est issu de la haute noblesse d’Ancien Régime. Sa connaissance intime des usages de la cour (Versailles, mais aussi Saint-Pétersbourg, où il est ambassadeur de 1785 à 1789) est évidemment un atout de première main pour sa charge. Favorable à la Révolution, il est nommé en vain ambassadeur au Vatican puis en Prusse, le pape comme Frédéric-Guillaume II refusant son entrée sur leurs territoires respectifs. Mais l’arrivée de Bonaparte au pouvoir le tire de sa retraite forcée et, dès l’instauration de l’Empire, il réussit à obtenir la charge de Grand maître des cérémonies.

Anonyme (Marie-Guillemine Benoist ?), Portrait de Louis-Philippe de Ségur, comte de l’Empire, en habit de Grand maître des cérémonies, 1806 (?), Versailles, musée national des châteaux de Versailles et d Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le Grand chambellan
C’est à son ministre des Relations extérieures, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, issu d’une très ancienne famille, que Napoléon confie le poste de Grand chambellan, avant de le remplacer en 1809, en raison de soupçons de trahison, par un autre noble qui se révèlera fiable et dévoué, le comte Élisabeth-Pierre de Montesquiou-Fezensac. S’occuper de la « chambre » de l’empereur signifie organiser les audiences, gérer la circulation des personnes au sein des palais, mais également veiller sur la garde-robe de Napoléon, ainsi que sur son cabinet particulier et sa bibliothèque (le bibliothécaire personnel de l’empereur faisant partie de ce service).

Pierre-Paul Prud’hon, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, en habit de Grand chambellan, 1807, huile sur toile, 212 x 138 cm, Paris, musée Carnavalet, CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet – Histoire de Paris

Le Grand écuyer
À la tête de l’écurie impériale, du corps des écuyers comme du service des pages, se trouve le Grand écuyer chargé des voyages (chevaux, voitures, courriers) ainsi que des armes personnelles de l’empereur pendant les campagnes militaires. Issu de la noblesse picarde, Armand de Caulaincourt est en juillet 1804 le plus jeune des Grands officiers (il a alors 30 ans). Excellent cavalier et non moins bon administrateur, Caulaincourt devient rapidement l’un des hommes de confiance de Napoléon, qui le nomme ambassadeur en Russie en 1807, avant de le créer duc de Vicence en 1808.

Ferréol Bonnemaison, Portrait d’Armand de Caulaincourt, duc de Vicence, en habit de Grand écuyer, 1806, huile sur toile, 200 x 120 cm, collection particulière, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le Grand veneur
Enfin, le maréchal Louis-Alexandre Berthier est nommé Grand veneur avec pour mission de s’occuper des chasses à courre et à tir dans les forêts domaniales.

Jacques-Augustin-Catherine Pajou, Portrait de Louis-Alexandre Berthier, prince de Neufchâtel, de Valengin et de Wagram, en habit de Grand veneur, 1808, huile sur toile, 215 x 133 cm, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Au fil du temps, « la constitution de la nouvelle noblesse impériale appuie le prestige des fonctions au service de Napoléon »12 et l’Almanach impérial, publié chaque année, s’en fait l’écho. À partir de 1808-1809, les patronymes des Grands Officiers sont remplacés par les seuls titres récemment conférés : le cardinal Fesch est désormais prince français, Talleyrand prince de Bénévent, Duroc duc de Frioul, Berthier prince de Neufchâtel, etc. Mais au même moment, avec le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d’Autriche en 1810, « le nombre de survivants de la cour de Versailles » invités à devenir chambellans ou dames du palais13 s’accroît » et le personnel de la Maison augmente considérablement (on passe ainsi de 7 chambellans en 1805 à 90 en 1812 !).

Il y aura donc eu deux cours sous Napoléon : la première, postrévolutionnaire, qui consacre le renouvellement des élites, et la seconde qui marque le retour en grâce – sinon toujours en force – de la noblesse d’Ancien Régime.


Image en bandeau : la quincaillerie marseillaise Maison Empereur, © Wikimedia Commons cc-by-4.0

  1. Remarquons toutefois que l’ouvrage ne reflète qu’assez peu l’exposition, chacun obéissant à sa propre logique. []
  2. Sur le même sujet, signalons le livre de Pierre Banda, Napoléon et ses hommes. La Maison de l’empereur, 1804-1815, Paris, Fayard, 2011. []
  3. « Servir à table, assister le roi dans son coucher, préparer son chemin d’un lieu à un autre deviennent les exercices d’un rite. À Versailles sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, la Maison structure la vie de la cour et actionne les rouages du spectacle quasi permanent de la monarchie. » (cat. expo., p. 26). []
  4. Ibid., p. 26. [] []
  5. Ibid., p. 28. [] []
  6. Le Petit-Luxembourg est une dépendance du palais du Luxembourg. []
  7. Ibid., p. 62. []
  8. Avant lui : Charles-Pierre Claret de Fleurieu (1804-1805) ; après lui : Jean-Baptiste de Nompère de Champagny, duc de Bassano (1811-1814). « De ce service dépend le premier peintre Jacques-Louis David, les architectes des palais […] [Fontaine et Percier, notamment], l’administration du mobilier des palais, les médecins et chirurgiens de la cour et le notaire de l’Empereur. » (ibid., p. 28). []
  9. Cité dans ibid., p. 46 []
  10. Ibid., p. 34. []
  11. Ibid., p. 46. []
  12. Ibid., p. 40. []
  13. L’impératrice dispose en effet de sa propre Maison, même si celle-ci dépend en fait de celle de l’empereur. Les dames d’honneur et dames du palais sont le plus souvent les épouses de grands seigneurs de l’Ancien Régime qui ont rallié la cause de Napoléon, et plus rarement les femmes des maréchaux ou des généraux de l’Empire. []