Archives de catégorie : « Au gré de ma bibliothèque »

« Au gré de ma bibliothèque » (4) : Berezina de Sylvain Tesson

« Le soir, en les ouvrant [les livres], un autre voyage commencerait, non plus sur le goudron des nationales slaves, mais dans le souvenir des survivants de 1812 qui avaient pris la plume pour conjurer le cauchemar. »1

C’est un petit livre rouge qui ne vous emmènera pas en Chine, mais en Russie, la destination étant déjà bien assez lointaine pour des hommes du début du XIXe siècle.

Tout part d’une conversation sur un bateau parmi les icebergs au début des années 2010. Sylvain Tesson, un peu désabusé de son périple du moment, songe déjà au prochain et se demande pourquoi il ne reviendrait pas de Moscou, où il doit se rendre pour le Salon du livre, en refaisant la route empruntée par les malheureux grognards de l’empereur.

« On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk, Minsk et Varsovie. […] Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. […] C’est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. »2

Nostalgique d’une époque où « des mecs rêvaient d’autre chose que du haut débit [et] étaient prêts à mourir pour voir scintiller les bulbes » de Saint-Basile, l’écrivain-voyageur entend ressusciter cette vertu qu’Edmond Rostand dirait si française : le « panache ».

La cathédrale Saint-Basile, à Moscou, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Aussitôt dit, aussitôt fait. Tesson, affublé d’une réplique du couvre-chef impérial3, le géographe Cédric Gras et le photographe Thomas Goisque s’apprêtent à chevaucher des Ourals, ces antiques side-cars de la période soviétique qui atteignent péniblement les 80 km/h.
Ils seront accompagnés par deux amis russes, Vassili et Vitali4. Masochistes ? Que nenni ! C’est tout le contraire. Eux aussi tiennent à rendre grâce à Napoléon :

« – Au vilain corse, hurla un ami moscovite, c’est grâce à lui que le peuple russe s’est senti patriote pour la première fois !
– À l’antéchrist Bonaparte, renchérit son amie, il nous a rendus russes ! Il nous a fait devenir ce que nous sommes ! »
5

Le départ est donné le 2 décembre 2012, jour anniversaire du sacre de l’empereur et de la bataille d’Austerlitz.

« À deux cents ans d’intervalle, nous avions un mois et demi de retard sur l’Histoire. Le 19 octobre 1812, la Grande Armée quittait Moscou. […] Nous, nous serions cinq. »6

Les livres sont leurs guides sur la route : Goisque lit les mémoires du sergent Bourgogne7, Gras dévore ceux d’une demi-douzaine de barons d’Empire et d’officiers, et Tesson lit Armand de Caulaincourt8.

Une Oural IMZ M-72, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le voyage devient ainsi pour l’écrivain non pas le prétexte mais la raison même de dérouler le récit de la fameuse débandade française. Ce faisant – le panache, toujours le panache –, il rend un bel et vibrant hommage à Napoléon, qui porte en lui « une énergie monstrueuse »9, ainsi qu’à ses héroïques soldats.

« Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à leur marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de Hollande en 1810. Il avait mis à genoux l’Angleterre en 1802, à Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies à ronronner gentiment, à Tilsit en 1807. Il avait régenté l’administration, réformé l’État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti une légende aux accents macédoniens. »10

Mais Alexandre Ier, en ouvrant ses ports aux navires britanniques, a trahi sa promesse de participer au blocus imposé à l’Angleterre, et Bonaparte, pour le punir, jugea nécessaire de lancer une offensive à l’est.

« Il fallait briser les liens clandestins entre Saint-Pétersbourg et les Britanniques. Il fallait accomplir ce dernier effort, obtenir cette ultime capitulation pour réussir le blocus contre Londres et parachever le grand œuvre de paix européenne […]. »11

Le 25 juin 1812, la Grande Armée, forte de 450 000 hommes, franchit le Niémen. L’optimisme est de rigueur. On pense alors aller jusqu’à Minsk, ou à Smolensk tout au plus, puis revenir passer l’hiver à Paris.

Mais le tsar n’a plus peur et la ville de Pierre le Grand est devenue « le salon anti-napoléonien où les futurs coalisés prépar[ent] 1814 »12. L’erreur de l’empereur, nous dit Tesson, fut de confondre capitale temporelle (Moscou) et capitale spirituelle (Saint-Pétersbourg), et de ne pas croire possible qu’Alexandre pût sacrifier la première pour la sauvegarde de son pays.

Si les Français entrent sans combat dans l’éblouissante Moscou13, c’est donc que les Russes ont leur stratégie.

Carte retraçant la Retraite de Russie (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

« Moscou allait être flambée pour la survie de l’Empire russe. Rostopchine, gouverneur de la ville, fut chargé de la besogne. Il libéra les prisonniers de droit commun et leur commanda de foutre le feu. […] les premières flammèches portées par le vent furent observées dans la nuit du 14 au 15 septembre. Jour et nuit, la ville brûla d’un feu roulant. […] les Grognards […] se crurent devant la Géhenne. »14.

Remontant le temps, Tesson et ses amis quittent Moscou pour Borodino, dont la bataille15, qui eut lieu une semaine avant le terrible incendie, fut un carnage : 28 000 morts côté français, 50 000 côté russe. Napoléon, alors, pouvait espérer, mais qu’avait-il gagné, sinon « le droit de s’enfoncer un peu plus avant dans le pays »16 ? Aujourd’hui, gravée dans la pierre du monument commémorant l’endroit où le général Mikhaïl Koutouzov assista à l’affrontement entre les deux armées, une inscription proclame fièrement : « Ici, nous avons combattu contre l’Europe ».

« D’un point de vue culturel, le raccourci plaisait aux Russes, persuadés de leur destin extraeuropéen, convaincus de posséder la mission de tracer une voie propre entre l’Asie et l’Occident. D’un point de vue spirituel, la formule était cruciale : la bataille de Borodino avait fait couler ce sang qui avait servi de saint chrême pour baptiser le tout nouveau sentiment patriotique russe. »17

Restée dans les mémoires comme l’exemple même d’un événement traumatique non seulement pour une armée mais pour tout un peuple, la Retraite qui suivit l’échec de l’occupation de Moscou est décrite avec beaucoup d’empathie par un Sylvain Tesson à la fois admiratif de l’héroïsme des Grognards, amoureux de la Russie18, et philosophe :

« A-t-on l’autorisation de geindre sur une route où des hommes se mangèrent entre eux, où les chevaux tombèrent par milliers et furent dépecés vivants par des fantômes lassés de ronger le cuir de leurs bottes ? La raison du voyage que nous accomplissions était précisément de s’enfoncer des visions de cauchemars dans la tête afin de faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de l’homme : l’autoapitoiement. »19

Édouard Detaille, Grenadier à pied de la Vieille Garde, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Le génie de Koutouzov, souligne l’auteur, fut de « harceler l’armée [napoléonienne] sans jamais l’affronter, la forcer comme le chien poursuit le cerf dans la forêt »20. Après avoir ordonné le 31 octobre à ses compatriotes d’éteindre les flammes de leur capitale dans le sang de leurs ennemis21, le feld-maréchal comprit qu’il valait mieux encore laisser la Grande Armée se vider seule de ses forces plutôt que de la combattre directement22.

« La Retraite de Russie repose ainsi sur ce paradoxe, pressenti par Koutouzov, unique dans l’Histoire des hommes : une armée marcha, de victoire en victoire, vers son anéantissement total ! »23

Le Pétersbourgeois fut bien aidé, il est vrai, par un précieux allié : le froid glacial – un élément négligé par Napoléon, qui méprisait la météorologie24. L’hiver russe est terrible et dévastateur. « Ceux qui n’avaient ni couteau, ni sabre, ni hache et dont les mains étaient gelées ne pouvaient manger. […] J’ai vu des soldats à genoux près des charognes mordre dans cette chair comme des loups affamés », se souvient le capitaine François25. Quand les chevaux vinrent à manquer26, il y eut même des cas d’anthropophagie. Et Tesson de décrire cette « armée de demi-squelettes, la gueule barbouillée de sang, pillant les camarades tombés au champ d’horreur, soulevant leurs propres haillons pour se ronger les moignons, terrifiés de finir sous la dent de leurs frères »27.

Carte retraçant le voyage de Sylvain Tesson (Sylvain, Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015).

Les étapes s’égrènent, toutes autant de funeste mémoire. Partis cent mille de Moscou28, les Français n’étaient plus que la moitié à Smolensk (et parmi les disparus, seulement dix mille étaient morts au combat)29. Pourtant, « pas un soldat n’aurait conçu l’idée d’en vouloir à l’Empereur »30.

Quand Tesson et ses amis parviennent à Borissov, en Biélorussie, ils se dirigent tout droit vers la Berezina, synonyme dans la langue française de débâcle totale alors que la bataille fut en réalité plutôt une victoire de Napoléon sur le plan tactique, celui-ci réussissant à éviter l’anéantissement pourtant promis à son armée31.

« Si l’on se conformait à la pure réalité des faits, “c’est la bérézina” aurait dû signifier “on l’a échappé belle, les gars, on l’a senti passer, on a laissé des plumes, mais la vie continue et merde à la reine d’Angleterre.” »32

Sur le plan humain, en revanche, il en allait autrement…

« L’armée avait franchi la rivière pendant l’après-midi du 26 et la journée du 27 [novembre]. […] Les pontonniers d’Éblé se rejetaient dans l’eau pour consolider les étais. […] Napoléon traversa vers la rive droite le matin du 27. Le soir du même jour, trente mille traînards – soldats épuisés, blessés à pied, civils, femmes et enfants – débouchèrent sur la rive de Stoudianka. […] Pendant ce temps, les Russes s’approchaient […]. Wittgenstein arriva à l’aube du 28 novembre avec ses quarante mille hommes. […] La bataille de la Berezina s’engagea alors que des dizaines de milliers d’errants n’avaient toujours pas traversé. […] Quand les boulets russes s’abattirent sur la foule de la rive gauche, ce fut l’épouvante. […] On mourait écrasé, étouffé. On glissait, on tombait, on tâchait de reprendre pied sur les passerelles pour finir dans le courant, noyé. La rivière était un collecteur de
cadavres d’hommes et de chevaux, de débris de voiture mêlés aux glaçons. […] Un premier pont se rompit et la Berezina engloutit “les victimes qu’immola la barbarie des Russes”, dit Caulaincourt. […] Le 29, au matin, on gagna encore un degré dans l’épouvante lorsque Napoléon ordonna à Éblé de détruire ses ouvrages. […] Quand les flammes s’élevèrent, ce fut une ultime ruée. Les hurlements recouvrirent la canonnade. Ceux qui étaient encore sur l’autre rive se jetèrent dans le brasier ou dans l’eau. »
33

Janvier Suchodolski, Napoléon traversant la Berezina, vers 1859, huile sur toile, dimensions inconnues, musée national de Poznań, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

On comprend sans peine le traumatisme laissé par ce sinistre épisode. Saisi par la dimension tragique de l’endroit34, l’ami Cédric Gras le qualifie de « haut lieu », précisant sa pensée :

« Un haut lieu […], c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par une geste, maudit par une tragédie, un terrain qui, par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues ou des gloires passées. C’est un paysage béni par les larmes et le sang. […] C’est l’écho de l’Histoire, le rayonnement fossile d’un événement qui sourd du sol, comme une onde. Ici, il y a eu une telle intensité de tragédie en un si court épisode de temps que la géographie ne s’en est pas remise. Les arbres ont repoussé, mais la Terre, elle, continue à souffrir. Quand elle boit trop de sang, elle devient un haut lieu. Alors, il faut la regarder en silence car les fantômes la hantent. »35

Aussi, lorsqu’après des dizaines d’heures glacées passées à conduire presque sans visibilité et dangereusement cerné par des camions roulant à tombeau ouvert, Sylvain Tesson finit par s’accorder certains soirs un bain chaud à l’hôtel, il ne peut réprimer un sentiment de culpabilité.

« Notre voyage avait fini par se muer en un jeu très sérieux. Le devoir de saluer la mémoire des soldats était à ce point chevillé à nos âmes que la moindre dérogation à la règle de la souffrance physique nous paraissait inconvenante. »36

Pour finir leur commémoration, néanmoins, l’écrivain et ses camarades décident de suivre, plutôt que les derniers jours de l’armée agonisante, la fuite en traîneau de Napoléon. Après avoir confié (abandonné ?) son armée à Murat, celui-ci organisa en effet incognito son départ le 5 décembre depuis la ville biélorusse de Smorgoni (Smarhon). Dans une dormeuse tirée par six chevaux lituaniens, il traversa en une dizaine de jours le grand-duché de Varsovie, la Prusse, la Saxe et la Westphalie, se confiant abondamment à Caulaincourt, soit « la séance de psychanalyse la plus chic de l’Histoire »37.

La cour d’honneur des Invalides, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Napoléon arriva à Paris le 18 décembre 1812, peu avant minuit ; les soldats qui avaient survécu au naufrage ne rallièrent la capitale qu’aux premiers jours du mois suivant.
Deux siècles plus tard, le 15 décembre 2012, la « petite colonne d’ouralistes-radicalistes-napoléonistes » menée par Tesson pénètre à son tour dans la cour d’honneur des Invalides.

« Nous roulâmes en rang, effectuâmes une demi-volte à gauche, rangeâmes les machines et coupâmes les gaz […] sous la statue de Napoléon. »38

  1. Sylvain Tesson, Berezina, Chamonix, Éditions Guérin, 2015, p. 49-50. []
  2. Ibid., p. 19. []
  3. « Grâce au bicorne, une mystérieuse percolation alchimique allait peut-être infuser en moi un peu de génie de l’Empereur… » (Ibid., p. 24). []
  4. Mais le voyage n’a pas commencé que les Ourals des Russes sont déjà en panne… Ils ne rejoindront les Français que trois jours plus tard. []
  5. Ibid., p. 28. []
  6. Ibid., p. 34. []
  7. Adrien Bourgogne, Mémoires sur la campagne de Russie en 1812, Valenciennes, E. Prignet, 1856 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6365557n (consulté le 3 avril 2024). []
  8. Armand-Louis-Augustin de Caulaincourt, Mémoires du général de Caulaincourt, duc de Vicence, grand Écuyer de l’Empereur, Paris, Plon et Nourrit, 1933 ; accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11637d/f10.item et https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5726702b.texteImage. Caulaincourt, qui avait tenté de dissuader Napoléon d’envahir la Russie, fut ambassadeur auprès d’Alexandre Ier. []
  9. Ibid., p. 24. []
  10. Ibid., p. 25. []
  11. Ibid., p. 39. []
  12. Ibid., p. 40. []
  13. Le sergent Bourgogne écrit ainsi : « Plusieurs capitales que j’avais vues, Paris, Berlin, Varsovie, Vienne et Madrid, n’avaient produit en moi que des sentiments ordinaires, mais ici la chose était différente ; il y avait pour moi, ainsi que pour tout le monde, quelque chose de magique. » (Cité dans Ibid., p. 48). []
  14. Ibid., p. 51. []
  15. Connue en France sous le nom de bataille de la Moskowa. []
  16. Ibid., p. 47. []
  17. Ibid., p. 62. []
  18. « Ce voyage était […] aussi une occasion de se jeter de nids-de-poule en bistrots avec deux de nos frères de l’Est pour sceller l’amour de la Russie, des routes défoncées et des matins glacés lavant les nuits d’ivresse. » (Ibid., p. 93). []
  19. Ibid., p. 71-72. []
  20. Ibid., p. 84. []
  21. « Quand les civils et les irréguliers s’en mêlèrent, la guerre gagna en cruauté. Les malheureux soldats, capturés par des paysans, étaient empalés, plongés dans l’eau bouillante, dépecés, enterrés vivants, brûlés vifs, battus à mort ou jetés nus dans les futaies glacées. » (Ibid.). []
  22. « […] tous les accrochages entre les Russes et les Français furent en faveur de ces derniers. » (Ibid., p. 80). []
  23. Ibid., p. 80. []
  24. L’empereur se moquait de Lamarck, qui se passionnait pour cette nouvelle science, et avait refusé d’écouter Caulaincourt, qui lui avait conseillé de faire fondre des fers à glace pour les chevaux. []
  25. Cité dans ibid., p. 94. []
  26. Les bêtes furent en effet « les grands martyrs de la Retraite. On les creva sous les charges, on les écorcha vifs, on les bouffa tout crus, à même la carcasse ou bien en quartiers, braisés au bout du sabre. […] Les Français possédaient près de cent cinquante mille bêtes en commençant la guerre : cent mille chevaux de trait et quarante-cinq mille montures. Les Russes en disposaient d’à peu près autant. Sur ces trois cents mille bêtes, deux cents mille moururent pendant les six mois de campagne. » (ibid., p. 152-153). []
  27. Ibid., p. 95. []
  28. Rappelons qu’en juin, ils étaient un demi-million. []
  29. Les pertes dans les rangs russes furent également considérables : « L’hiver, la vermine et la faim n’avaient point fait de distinction de nationalité et taillé chez les Russes à mêmes coups de faux que dans les rangs français. Il [Koutouzov] avait perdu les deux-tiers de ses hommes depuis Moscou. À Vilnius, il lui restait trente mille soldats contre les cent mille avec lesquels il était parti. » (Ibid., p. 133). []
  30. Ibid., p. 103. []
  31. Désormais réduite à 2 000 officiers, à ses maréchaux et à lui-même. []
  32. Ibid., p. 121. []
  33. Ibid., p. 112-114. []
  34. Tout autant bouleversé, le photographe Thomas Goisque a « cessé de prendre le monde en photo » (Ibid., p. 115). []
  35. Ibid., p. 115. []
  36. Ibid., p. 85. []
  37. Ibid., p. 139. []
  38. Ibid., p. 196. []

« Au gré de ma bibliothèque » (3) : Histoire de la monarchie universelle de Louis Geoffroy

Curieux livre que cette Histoire de la monarchie universelle, qui dormait – depuis combien de temps ? – sur un rayon de notre réserve…

Publié pour la première fois de manière anonyme en 1836, l’ouvrage est revu et étoffé pour reparaître cinq ans plus tard1, en 1841, sous le titre Napoléon apocryphe et avec le nom de son auteur, Louis Geoffroy. Il connaîtra encore deux réédition au cours du XIXe siècle : en 1851 et en 1896.

Horace Vernet, Bataille d’Iéna, 14 octobre 1806, 1836, huile sur toile, 465 x 543 cm, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Toutes ces dates, remarque Olivier Boura2, sont symptomatiques : dans la décennie 1840, c’est le retour des cendres de l’empereur, mais aussi les vives tensions avec l’Angleterre sur la « question d’Orient » ; le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte réalise son coup d’État ; et la fin du siècle est marquée par une poussée de chauvinisme et d’anglophobie. Quant à la première, 1836, Jacques Jourquin rappelle qu’elle est « une année placée sous le signe de Napoléon »3 : Horace Vernet peint les batailles d’Iéna, Friedland et Wagram, Hippolyte Bellangé représente le passage du Mincio, Nicolas-Toussaint Charlet, la campagne de Russie, Jean-Jacques Grandville illustre les chansons de Béranger ; l’Arc de triomphe de l’Étoile est inauguré ; et, le 30 octobre, à Strasbourg, Louis-Napoléon Bonaparte tente un premier coup de force4

On présente parfois le récit de Louis Geoffroy, juge au tribunal civil de Paris et fils d’un officier du génie distingué par Bonaparte lors de la campagne d’Égypte, comme la première uchronie napoléonienne, le « premier texte de fiction qui dans l’histoire de la littérature se pense et se donne comme uchronique, sans que le mot cependant ni le concept n’existent encore »5.

Comme le sous-titre l’indique – Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832 –, le déraillement vers une histoire parallèle se produit en 1812, c’est-à-dire au moment de la campagne de Russie. Après la bataille de la Moskova, tout se passe au mieux pour la Grande Armée : plus de retraite désastreuse dans la neige et le froid, plus d’échecs militaires en Allemagne… Les restaurations monarchiques n’ont jamais existé, pas plus que Waterloo. « L’empereur ne commet plus une faute, plus une erreur. Son génie et sa santé ne sont gênés par aucune défaillance »6, note Jules Richard dans sa préface à l’édition de 1896.

Illarion Prianichnikov, La Retraite des Français en 1812, 1874, huile sur toile, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Dès lors, rien ni personne ne peut l’arrêter dans sa conquête du monde. Les pays, les régions et les continents tombent les uns après les autres. Dans les livres III et IV, Napoléon soumet l’Afrique, puis le Moyen-Orient. Le « mahométisme » détruit, la religion chrétienne peut dominer sur tout le globe7, y compris en Asie, où l’on se met à adorer « le nouveau prophète Buonaberdi »8. Les orthodoxes ont rejoint le giron de l’Église romaine et les juifs ont tous été réunis sur l’île de Chypre9. Une seule foi, un seul empire, un seul monarque.

Jules Richard affirme que « pour faire accepter son rêve ou plutôt sa thèse d’une autorité tutélaire infaillible, reconnue sans conteste par tous », Geoffroy a pris soin de doter Napoléon des « qualités les plus précieuses » : il « aime ses peuples comme ses enfants [le peuple français reste naturellement le plus proche de son cœur], consacre toutes ses pensées et toutes ses veilles à leur bonheur matériel, encourage les lettres et les artistes »10.

Car l’Histoire de la monarchie universelle ne se contente pas de relater l’irrésistible progression napoléonienne et ses acquis – plus de guerres ou de querelles dynastiques, plus d’esclavage –, elle aborde aussi, très succinctement, il est vrai, les œuvres de l’esprit. C’est ainsi que, dans le dernier livre, certains chapitres sont consacrés aux « sciences », aux « voyages et découvertes » ou aux « lettres et beaux-arts ». On trouve dans cette dernière section un amusant passage, quasi prophétique : « La pensée, devenue plus rapide, avait besoin d’instruments qui eussent de sa célérité ; la sténographie devint l’écriture commune, et des machines à touches, des pianos d’écriture, peignaient, avec la plus grande rapidité, la pensée à peine jaillie de l’âme »11.

L’exemplaire conservé à la bibliothèque Marmottan

Les éléments qui font penser à la littérature de science-fiction ne sont en effet pas absents de l’ouvrage, tel ce chapitre intitulé « Une prétendue histoire » qui fait penser au mystérieux livre d’Hawthorne Abendsen dans Le Maître du Haut-Château de Philip K. Dick12 :

« […] l’écrivain ne peut-il point exprimer son indignation pour le romancier coupable qui aurait pris à tâche d’insulter à un grand homme, et d’avilir sa patrie, en façonnant pour la postérité je ne sais quelle ignoble et détestable invention dont la honte doit retomber sur son auteur ?
On m’a deviné, et l’on sent que je veux parler de cette fabuleuse histoire de France depuis la prise de Moscou jusqu’à nos jours, de cette histoire accueillie je ne sais par quel caprice, qu’on retrouve partout […] et répandue à ce point, que dans les siècles à venir la postérité doutera si ce roman n’est pas l’histoire. »

Et de résumer l’« odieuse fable », qui se termine de la plus invraisemblable des façons :

« […] Napoléon se lève au 1er mars 1815, et repoussant son île d’un pied, il pose l’autre en France, marche pendant vingt jours, au milieu des acclamations unanimes, entre à Paris, trouve le lit encore chaud du roi que sa venue chasse ; s’y couche et se réveille au matin du 21 mars, encore empereur de France et des Français. Mais comme si cette grande invention l’eût épuisé, l’auteur fléchit aussitôt et retombe au plus bas ; il ne sait plus que créer d’horribles désastres. Il invente je ne sais quel nom funeste de Waterloo, à qui il immole cent mille Français ; et ne pouvant rien imaginer de nouveau à cette infamie, il refait les mêmes calomnies, redit une autre invasion d’ennemis en France, raconte encore des restaurations, et renverse une dernière fois Napoléon qu’on va jeter sur une autre île de l’Océan, à deux mille lieues de l’Europe, où le grand homme meurt quelques années plus tard d’un squirre dans l’estomac. Voilà ce que ce menteur a fait de Napoléon et de l’histoire. »13

Certains ont pu s’interroger sur les visées de Geoffroy. C’est le cas d’Olivier Boura qui note que « le ton de l’ensemble […] finit par provoquer un malaise diffus, en ce qu’il montre en germe quelques-uns des plus grands maux de notre époque », certaines pages relevant « d’une mentalité, ou de penchants, qu’on pourrait qualifier de pré- ou de proto-totalitaires »14. Boura n’a pas tort de s’inquiéter « que l’armée se mue en un modèle d’organisation sociale » et qu’« à l’unité politique de la planète répond[e] bientôt son uniformisation administrative, religieuse et linguistique »15 (le monde entier parlant désormais français), mais faut-il réellement prendre au pied de la lettre le « rêve d’exagération française et patriote »16 de Louis Geoffroy ? L’intention de l’auteur est-elle même suspecte de chauvinisme ?

Le romancier et essayiste Jacques Van Herp pense pour sa part que « le propos est trop énorme, l’adulation trop marquée […] pour ne pas masquer une critique acerbe de l’esprit de conquête, de l’instinct de caserne et d’embrigadement »17. Et des chapitres comme « Constellation » et surtout « Le général Oudet » nous paraissent effectivement offrir les meilleurs arguments pour défendre une telle lecture.

Première page du Moniteur universel du 5 juillet 1827 ; source : gallica.bnf.fr

Après que « Napoléon, empereur des Français, monarque universel de la terre »18 a publié dans Le Moniteur du 5 juillet 1827 un décret proclamant que « la surface entière du globe est soumise à une seule domination » et que « le christianisme est la seule religion de la terre »19, le général Oudet20 demande à rencontrer l’empereur en audience privée.

« “[…] nous voici seuls en présence, vous le despotisme incarné et au faîte de la puissance, moi la liberté mourante et vaincue. […] Oui, Bonaparte, il faut que je meure, je ne peux plus vivre au milieu de ton despotisme ; tu as renié ta mère, tu as étouffé la liberté sous des monceaux de gloire, et on a oublié jusqu’à son nom dans ton empire. […] Je te le dis, Napoléon ! tu n’es qu’un tyran, tu as tué la liberté. Honte à toi et que les hommes libres meurent ! » […] Triomphe ! triomphe ! car tu es le maître du monde, et tu as tué la liberté… et moi, je meurs avec elle !…”
Il se tira le coup de son pistolet dans la bouche et tomba mort. […]
Il fut enseveli le lendemain ; et le soir de ce jour, sur sa tombe encore fraîche, cinq hommes se suicidèrent, deux officiers, un sergent et deux soldats. C’était le reste de la phalange des hommes libres, et il n’y eut plus sur la terre ni homme ni mot pour exprimer l’idée de la liberté. »
21

Nullement ébranlé par ce suicide, Bonaparte se fait sacrer dans l’église Saint-Napoléon22 un an plus tard, le 15 août 1828, exactement, soit le jour anniversaire de sa naissance. Le soir même, le « monarque universel » et tout son peuple réuni constatent un « prodige […] au firmament » :

« Était-ce donc que l’univers prenait part à la grandeur de Napoléon et aux fêtes de la terre ?
Était-ce le témoignage de Dieu manifestant sa protection et sa joie ?

[…] On vit le ciel s’enflammer au milieu de la constellation d’Orion ; des masses de feu paraissaient lutter ensemble, et embraser l’espace ; des tonnerres, qui semblaient arriver des extrémités du monde […] L’incendie dura cinq minutes […].
Bientôt il cessa aussi, et, lorsque les yeux en cherchaient encore la place dans l’espace, devenu sombre, il se trouva qu’un aspect nouveau existait dans le ciel ; une révolution venait d’être accomplie dans les astres ; deux étoiles de la ceinture d’Orion étaient éteintes et avaient disparu […] la constellation d’Orion n’existait plus : une nouvelle s’était formée de ses restes, et il fallait la reconnaître et la nommer.
Les peuples voulurent encore voir là quelque chose de Napoléon, et le monarque universel ne fut pas éloigné de prendre ce désordre de l’univers pour l’acte d’alliance de Dieu avec lui. […] et, fier d’avoir quelque chose à démêler aux cieux, il lui donna son nom, Napoléon. »23

Sidney Hall, Orion, planche 29 d’Urania’s Mirror (1825), © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Comment ne pas voir, dans ces deux extraits, d’abord la discrète mais ferme désapprobation d’un despote qui n’a plus rien d’éclairé, puis l’ironie devant son délire mégalomane ?

Contrairement à Olivier Boura, nous ne croyons pas que la mort prématurée du père de Louis Geoffroy, qui l’a empêché d’accéder aux grades et aux distinctions qu’il aurait pu espérer, constitue une « frustration familiale et personnelle [qui] vient […] s’ajouter à la frustration politique et l’amplifier »24. Même si nous n’ignorons pas « ce que le fanatisme peut avoir souvent de naïf et de grossier »25, nous relevons trop d’indices d’humour et de dérision26 pour prendre au pied de la lettre cette uchronie à la gloire du « monarque universel ». Il semble plutôt que l’auteur ait voulu se moquer, gentiment, du regain d’enthousiasme qui animait ses contemporains pour la figure de Napoléon et leur rappeler que la défaite contre la Russie en 1812 avait peut-être été finalement un mal pour un bien, évitant à l’empereur de se muer en tyran liberticide.


Le texte de Louis Geoffroy est accessible sur Gallica à l’adresse suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6516976s.


  1. Chez l’éditeur Paulin, qui avait publié en 1839 Des idées napoléoniennes de Louis-Napoléon Bonaparte. []
  2. Olivier Boura, Napoléon n’est pas mort à Sainte-Hélène. Deux siècles d’uchronie, Marseille, Gaussen, 2021, p. 55. []
  3. « Avertissement » dans Louis Geoffroy, Histoire de la monarchie universelle, Paris, Tallandier, 1983, reprint de l’édition de 1896. []
  4. Notons que le legs napoléonien était depuis déjà un moment sorti du purgatoire où l’avait jeté le retour des Bourbons. L’Orléans Louis-Philippe, « roi-citoyen », entendait réconcilier les Français avec leur histoire et des publications comme le Mémorial de Sainte-Hélène (1823) ou les trente volumes des Victoires et conquêtes des Français (1817-1821) avaient bien préparé le terrain. []
  5. Olivier Boura, op. cit., p. 55 []
  6. Voir Louis Geoffroy, op. cit., p. x. []
  7. « Si j’ai consacré de longues pages à cette destruction de la religion de Mahomet, c’est que cet événement fut le plus considérable dans les expéditions et les conquêtes de l’empereur ; le mahométisme était la seule force qui pût lutter au monde contre la sienne : elle brisée, Napoléon était bientôt maître de la terre. » (Louis Geoffroy, op. cit., p. 226). []
  8. Ibid., p. 220. []
  9. « L’empereur accorda cette île aux Juifs, ils la repeuplèrent bientôt et en firent le centre de leur commerce et de leurs richesses. C’était la première fois, depuis leur dispersion, qu’ils se réunissaient sur une terre nationale ; ils y bâtirent une nouvelle Jérusalem, et l’île, appelée Nouvelle-Judée, ne cessa pas de faire partie de l’empire français, et d’être soumise directement à l’administration impériale. » (Ibid., p. 325-326). []
  10. Ibid., p. xiv. []
  11. Ibid., p. 350. []
  12. Dans The Man in the High Castle (1962), dystopie d’un monde où les puissances de l’Axe – l’Allemagne nazie et l’Empire japonais – auraient triomphé lors de la Seconde Guerre mondiale, l’auteur américain met en scène un écrivain qui, dans un livre, The Grasshopper Lies Heavy, imagine les conséquences qu’auraient eues une victoire des Alliés – la réalité, donc, comme ce que relate la « prétendue histoire » mentionnée par Geoffroy. []
  13. Ibid., p. 264-267. []
  14. Olivier Boura, op. cit., p. 66 []
  15. Ibid., p. 67. []
  16. Jules Richard dans Louis Geoffroy, op. cit., p. v. []
  17. Olivier Boura, op. cit., p. 69. Voir Jacques Van Herp, Napoléon et l’uchronie, Bruxelles, Recto Verso, 1993. []
  18. Louis Geoffroy, op. cit., p. 315. []
  19. Ibid., p. 316. []
  20. Jacques-Joseph Oudet a réellement existé. Né le 18 octobre 1773, il devient chef de bataillon à 25 ans, intègre l’Armée d’Italie, puis l’Armée d’Allemagne. Fait baron d’Empire après la bataille d’Essling, il meurt un mois plus tard, des suites d’une blessure de balle reçue à la bataille de Wagram, le 8 juillet 1809. []
  21. Ibid., « Le général Oudet », p. 320-322. []
  22. Dédicacée par le pape Clément XV. []
  23. Ibid., « Constellation », p. 356-358. []
  24. Olivier Boura, op. cit., p. 59. []
  25. Ibid., p. 70. []
  26. Par exemple, cette parodie de la Genèse : « Ayant ainsi rompu le vieil ordre du monde, Napoléon se reposa. » (Louis Geoffroy, op. cit., p. 181). []

« Au gré de ma bibliothèque » (2) : Napoléon et la musique de Théo Fleischman

On ne l’aurait peut-être pas même remarqué si, pour les besoins d’un transfert ponctuel d’ouvrages (on vous passe les détails), ne nous était apparue sa couverture délicieusement datée, avec sa police et son illustration fleurant bon les années 1960. Petit et mince, le livre Napoléon et la musique se fait en effet discret dans une bibliothèque qui compte des milliers de titres, mais son sujet, touchant à un art longtemps tenu pour le parent pauvre de l’Empire, s’avère fort intéressant.            

Le livre de Théo Fleischman avec sa jaquette délicieusement vintage

Journaliste de profession, pionnier de la radiodiffusion belge, Théo Fleischman fut aussi un passionné de l’Empire et c’est en cette qualité qu’après avoir écrit deux romans pour la jeunesse – Tapin, tambour de Bonaparte en Égypte (1957) et Tapin au soleil d’Austerlitz (1962)1 –, il se proposa, en 1965, de revenir sur les relations de Napoléon à la musique, regrettant dans son avant-propos que chez le monarque, « le militaire a[it] nui considérablement au civil ».

Le prestige du général, le génie du stratège, la plastique même des chevauchées et des mêlées victorieuses, ces quinze années de guerre […], la légende, enfin, […] ont trop imposé l’image du conquérant et jeté sur l’œuvre civile du Consul et de l’Empereur une ombre que d’aucuns se sont sciemment appliqués à ne point éclaircir.2

Si le constat n’est clairement plus d’actualité, on le doit donc à des personnalités comme Théo Fleischman qui se sont emparées de thématiques moins martiales pour brosser un portrait plus complexe et nuancé de Napoléon. À rebours d’une tradition historiographique qui court de Chaptal à Élie Faure, en passant par Michelet, Fleischman entend démonter l’idée d’un empereur qui n’aimerait pas les arts.

Napoléon chantait faux. On l’a répété à satiété, et c’est exact. […] Tel est l’unique ou essentiel argument dont trop d’historiens se sont accommodés pour généraliser avec sérénité. Napoléon chantait faux… par conséquent, il n’aimait ni ne connaissait la musique et la musique ne lui doit rien.3

Guillaume Descamps, Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes, comtesse de Rémusat, 1813, huile sur toile, 54,5 x 47,5 cm, Rueil-Malmaison, château de Malmaison, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Cette déduction, l’auteur, naturellement, n’y croit pas et s’applique dans son ouvrage à démontrer la véracité du mot de Mme de Rémusat, selon qui l’empereur « en général […] protégea fortement cet art [la musique] »4.

Un amour de jeunesse

À l’inverse d’autres monarques, Napoléon ne baigna pas dès l’enfance dans un milieu particulièrement cultivé ou artiste. Sa famille était plutôt indifférente aux arts et aucun de ses frères et sœurs ne s’illustrera de quelque manière que ce soit dans le domaine musical. Bonaparte lui-même n’avait ni prédisposition ni talent notable en la matière. Plusieurs de ses proches – la comtesse de Montholon, la comtesse de Rémusat, la duchesse d’Abrantès ou encore le fidèle Bourrienne – déploraient ainsi sa maladresse à dire les vers. Mais qu’il ne sût pas les déclamer ou qu’il chantât faux, n’implique pas que Napoléon fût étranger à la poésie ou à la musique ! « Je crois qu’il était né avec le germe d’une extrême sensibilité »5, confie la duchesse d’Abrantès. Son degré d’émotivité est en effet important et derrière des dehors affectés se cache une nature véritablement éprise d’art et de littérature, qui aime Ossian, Bernardin de Saint-Pierre et surtout Rousseau.

Comme le philosophe de Genève, le jeune Bonaparte s’attendrit devant le spectacle de la nature et se révèle sensible à la musique. En 1791, à la question mise au concours par l’Académie de Lyon : « Quelles vérités et quels sentiments importe-t-il le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur ? », il répond, alors tout frais lieutenant : « La musique est à la fois un bienfait du sentiment comme un moyen de le régler. À tout âge, dans toutes les situations, même parmi les animaux, la musique console, réjouit, ébranle agréablement. »6

François Gérard, Désirée Clary, 1810, huile sur toile, 63 x 52 cm, Paris, musée Marmottan-Monet, © Wikimedia Commons cc-by-3.0 (voir https://www.marmottan.fr/notice/1068/)

Quelques années plus tard, il confie à sa fiancée Désirée Clary : « La musique est l’âme de l’amour, la douceur de la vie, la consolation des peines et la compagne de l’innocence ». Soucieux de son éducation comme de son agrément7, il insiste sur la nécessité pour elle de s’adonner à cet art, « de tous les talents, […] celui qui tient le plus aux sentiments, qui a le plus heureux effet sur la vie. » En 1797, devenu l’un des principaux dirigeants du Directoire, il déclare aux inspecteurs du Conservatoire : « De tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le plus d’influence sur les passions, celui que le législateur doit le plus encourager »8.

Un empereur à la voix fausse, mais à l’oreille juste

Et si Napoléon chantait faux, il possédait « à coup sûr […] l’oreille juste »4, ainsi que le confirme le compositeur Felice Blangini. Impressionné par sa véritable « fureur musicale », l’Italien relève la passion de l’empereur pour les concerts. La sûreté de son goût est également saluée à plusieurs reprises : le critique et musicographe Castil-Blaze le décrit comme « un connaisseur et même correcteur ingénieux de partitions », et Berlioz racontera dans une nouvelle la soirée au cours de laquelle il « fit preuve d’un sentiment musical dont, très-probablement, on ne le croyait pas doué ». En effet, il sut ce jour-là démasquer l’intrus dans le programme que lui avait concocté son secrétaire de la musique M. Grégoire – lequel avait fait passer, à cause de l’indisposition d’un chanteur, un air de Generali pour une œuvre de Giovanni Paisiello : « […] à la grande surprise des musiciens, l’illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. […] “Monsieur Lesueur, s’écrie-t-il, ce morceau n’est pas de Païsiello.” — Je demande pardon à Votre Majesté ; il est de lui, n’est-ce pas, Grégoire ? — Oui, Sire, certainement. — Messieurs, il y a quelque erreur là-dedans : mais veuillez bien recommencer…” — Après vingt mesures, l’Empereur interrompt le chanteur pour la seconde fois: “Non, non, c’est impossible, Païsiello a plus d’esprit que cela.” […] Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs, administrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doute qu’ils aient jamais montré cette pureté de goût dans les questions musicales auxquelles ils se trouvaient mêlés […] »9.

École d’Élisabeth Vigée-Lebrun, Giovanni Paisiello, v. 1790, huile sur toile, 129 x 94 cm, Paris, musée du Louvre ; © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Théo Fleischman rappelle encore la perspicacité du jugement de Napoléon à l’égard de La Vestale10, lorsqu’il prédit à son auteur un « grand succès » qu’il prend soin de justifier : « Votre opéra abonde en motifs nouveaux ; la déclamation en est vraie et s’accorde avec le sentiment musical ; de beaux airs, des duos d’un effet sûr, un finale entraînant ; la marche au supplice me paraît admirable. M. Spontini, je répète que vous obtiendrez un grand succès, il sera mérité. »11

La musique italienne avant tout

Paisiello, Spontini… : assurément, la musique italienne plaît à Napoléon. Comme Rousseau, il est tout particulièrement sensible à la mélodie et au chant. Lieutenant d’artillerie, il est conquis par l’art de la Saint-Huberty, de l’Opéra de Paris. À Milan, alors qu’il vient de remporter une victoire militaire en tant que général, c’est la voix de l’Italienne Guiseppina Grassini qui le subjugue et, selon Bourrienne, « si le soin impérieux des affaires le lui eût permis, il l’aurait écoutée chanter pendant des heures entières avec délices »12. À la Malmaison, il aime écouter des morceaux « lents et doux, exécutés par des chanteurs italiens, accompagnés seulement d’un petit nombre d’instruments légèrement ébranlés… On le voyait alors tomber dans une rêverie que chacun respectait, n’osant ni faire un mouvement, ni bouger de sa place. »

Attribué à Antoine-Jean Gros, Étienne Henri Méhul, 1799, huile sur toile, Paris, musée Carnavalet, CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet – Histoire de Paris

Souhaitant retrouver le « charme toujours nouveau » du chant cisalpin dans les œuvres françaises, il reproche à Étienne Méhul, l’auteur du Chant du départ, d’avoir trop de science et pas assez de grâce13 Et c’est justement parce que Luigi Cherubini fut le premier Italien à sacrifier la partie vocale à la partie instrumentale que Napoléon se brouilla avec lui. Pour avoir eu l’impudence de répliquer qu’« on peut être habile sur le champ de bataille et ne point se connaître en harmonie »14, le célèbre compositeur tomba définitivement en disgrâce.

Professionnalisation de la vie musicale

Après deux chapitres consacrés aux liens étroits entre musique et pouvoir, au cours desquels sont abordées les nombreuses commandes de circonstances (pour la signature du Concordat, pour le sacre, pour les campagnes victorieuses, pour la naissance de l’Aiglon…), Théo Fleischman s’intéresse plus spécifiquement aux musiciens eux-mêmes et à leur professionnalisation sous le règne de Napoléon.

En 1792, l’officier Bernard Sarrette fonde à Paris, avec l’appui de la municipalité (arrêté du 9 juin), une école gratuite destinée à former les instrumentistes de la Garde nationale. Un an plus tard, le 8 novembre 1793, la Convention crée un Institut national de musique, dirigé par le violoniste et compositeur François-Joseph Gossec. Le 3 août 1795 est institué, en remplacement des écoles précédentes, le Conservatoire de musique. Sarrette, qui en sera le directeur jusqu’à la fin de l’Empire, lui fait acquérir une réputation européenne, entretenue par l’enseignement de Charles-Simon Catel qui fait autorité avec son Traité d’harmonie (1802)15.

Photographie d’après un portrait miniature de Bernard Sarrette par Jean-Baptiste Isabey, v. 1790, localisation inconnue © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Parallèlement, l’Académie de Rome, rétablie par Napoléon, accueille ses premiers pensionnaires compositeurs en 1803. Cette même année, par arrêté du 23 janvier, une section musique, pourvue de trois fauteuils, est ouverte dans la classe « beaux-arts » de l’Institut de France. En 1806, un pensionnat est créé pour les élèves chanteurs du Conservatoire (12 jeunes hommes et 6 jeunes filles), et en 1811, toujours à l’origine pour le bénéfice des élèves du Conservatoire, est inaugurée une salle de concert de plus de mille places sur l’emplacement d’un théâtre attenant à l’hôtel des Menus-Plaisirs. Autant de mesures prises par Napoléon, qui témoignent de son engagement véritable à faire rayonner la musique sous son règne…


Si l’on est en droit de regretter un certain manque de rigueur dans l’exposé – plusieurs citations ne sont pas dûment sourcées, les personnalités dont il est question sont rarement présentées, même les moins connues –, on ne peut qu’être reconnaissant à son auteur Théo Fleischman d’avoir entrepris une telle étude. Les relations de Napoléon à la musique constituent assurément un vrai et beau sujet, et bénéficient d’ailleurs, depuis les années 2000, d’une attention nouvelle de la part des chercheurs16.

  1. Deux ouvrages qui se trouvent dans les collections de la bibliothèque Marmottan. []
  2. Théo Fleischman, Napoléon et la musique, Bruxelles & Paris, Brepols, p. 11 []
  3. Ibid., p. 12-13 []
  4. Cité dans Ibid., p. 14 [] []
  5. Cité dans Ibid., p. 75 []
  6. Cité dans Ibid., p. 84 []
  7. Théo Fleischer remarque qu’il n’aura pas cette exigence pour Joséphine, qu’il présente – de manière sans doute excessive – comme dénuée de talents. []
  8. Ibid., p. 17 []
  9. Hector Berlioz, Les Soirées de l’orchestre, 20e soirée, Paris, Michel Lévy frères, 1852, cité p. 82. []
  10. Voir notre article sur l’enregistrement de Christophe Rousset : https://marmottan.hypotheses.org/6806 []
  11. Castil-Blaze, L’Académie impériale de musique. Histoire littéraire, musicale, chorégraphique, pittoresque, morale, critique, facétieuse, politique et galante de ce théâtre de 1645 à 1855, cité dans Ibid., p. 81. []
  12. Cité dans Ibid., p. 77 []
  13. Vexé, Méhul s’amusera à jouer un tour au Premier Consul en faisant représenter à l’Opéra-Comique une œuvre de son cru, mais dans le style italien. Lorsque Bonaparte entendra L’Irato, il s’enthousiasmera : « Décidément, il n’y a que la musique italienne ! » ; avant de comprendre la supercherie (Ibid., p. 87). []
  14. Ibid., p. 79 []
  15. Quelques années plus tard, en 1810, Catel remportera un très grand succès avec son opéra Les Bayadères. []
  16. Signalons notamment David Chaillou, Napoléon et l’Opéra. La politique sur la scène, 1810-1815, Paris, Fayard, 2004 ou encore les travaux menés par le Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française depuis son inauguration en 2009. []

« Au gré de ma bibliothèque » (1) : L’Histoire de France tintamarresque de Touchatout

Nous espérons initier avec ce billet une série qui pourrait s’intituler « Au gré de ma bibliothèque ». L’idée est de développer celle-ci selon le principe qui a présidé au choix de l’ouvrage au cœur de ce premier article : le hasard.

Lors d’un passage en salle de lecture, notre œil, en effet, s’est arrêté sur la reliure de l’Histoire de France tintamarresque. Nous l’avouons volontiers, nous ignorions tout de son auteur, un certain Touchatout – ce pseudonyme comme le titre du livre laissaient toutefois d’emblée augurer que l’humour et l’irrévérence seraient de la partie.

Bandeau du Tintamarre du 5 mars 1882, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

Né à Paris en 18351, Touchatout s’appelle en réalité Léon-Charles Bienvenu et se signalera essentiellement par ses critiques amusées et amusantes de la vie sociale et politique du Second Empire.

Après avoir quitté l’école à l’âge de douze ans et avoir travaillé successivement comme employé de commerce et d’administration, puis comme comptable, il envoie à partir de 1863 quelques articles au Tintamarre, un hebdomadaire satirique publié de 1843 à 1899. Deux ans plus tard, il y entre comme rédacteur et y tient rapidement le premier rang2.

S’il écrit également pour de nombreux autres journaux humoristiques tels que Le Nain jaune, Le Journal amusant ou encore Le Charivari, c’est bien Le Tintamarre qui reste son port d’attache. Il en achète ainsi des parts en 1868, avant d’en devenir le seul propriétaire quatre ans plus tard. Parallèlement, il publie, dès 1867, les premières pages de son Histoire de France tintamarresque, à l’origine de sa popularité.

Léon-Charles Bienvenu, dit Touchatout (1835-1910), photographié en 1875 par Pierre Petit, © Wikimedia Commons cc-by-3.0

« Jamais, il le faut avouer, note Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle,on n’avait jusqu’alors manqué de respect aux traditions avec un si superbe sans-gêne ; jamais semblables grimaces irrésistibles n’avaient déridé la foule aux dépens des grands. Et ce fut, en vérité, un amusant spectacle que celui de ces illustres personnages marchant depuis des siècles majestueusement drapés dans leurs manteaux royaux, à la traîne desquels un malicieux personnage s’avisa soudain d’attacher des queues en papier. […] Touchatout, en faisant cascader les monarques et même les papes, a servi la cause de la démocratie mieux qu’on ne s’imagine3. »

Toujours plus engagé contre toute forme de despotisme, Touchatout fait de Napoléon III sa cible favorite – titrée La Dégringolade impériale, la seconde partie de l’histoire tintamarresque du monarque est un « impitoyable pamphlet », l’« œuvre d’un justicier sans pitié qui montre en riant ses dents, des dents qui mordent3 ».

Touchatout [Léon-Charles Bienvenu], La Dégringolade impériale. Seconde partie de l’Histoire tintamarresque de Napoléon III, [Paris], 1878, dessin de Georges Lafosse, Paris, Bibliothèque nationale de France

Mais, en mémoire de Paul Marmottan, c’est à l’oncle de Badinguet que nous souhaiterions nous intéresser. Le fondateur de notre bibliothèque aurait-il, sinon apprécié la vision qu’en propose Touchatout, goûté son humour et ses impertinences ? La question reste ouverte, mais quant à nous, nous ne résistons pas au plaisir de vous en donner quelques extraits.

Sans surprise pour un volume qui entend relater deux mille ans d’histoire en huit cent pages4, le règne de Napoléon est résumé aux faits les plus marquants. C’est ainsi que le futur empereur fait son apparition dans l’Histoire de France tintamarresque lors du siège de Toulon qui oppose à la coalition royaliste conduite par les Anglais l’armée de la Première République. D’emblée, le ton est donné.

« Toulon avait été repris aux Anglais, grâce au génie du jeune officier d’artillerie : B… B… B… Bonaparte.
C’est la première fois que nous avons à écrire ce nom, qui va bien souvent revenir sous notre plume.
On doit comprendre sans peine notre émotion.
Nous nous y habituerons, il le faut bien ; mais c’est dur pour commencer. Il nous semble que tout à coup, sans avoir été prévenu, nous entrons dans un mauvais lieu
5. »

Histoire de France tintamarresque de Touchatout [Léon-Charles Bienvenu), Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], Boulogne-Billancourt, bibliothèque et villa Marmottan

L’insurrection royaliste du 13 vendémiaire (5 octobre 1795) est également matée par le jeune Bonaparte qui « en fit heureusement une purée dans laquelle les croûtons ne manquaient pas ». Mais faut-il s’en réjouir ? « Bonaparte venait de sauver la République de la guerre civile avec l’honnêteté qui distingue un voleur sauvant des billets de banque d’un incendie6. »

Toute la suite des événements va le montrer : Napoléon n’est qu’un opportuniste qui se soucie bien peu du peuple, d’abord mû par ses propres intérêts.

De retour d’Égypte, il arrive à Paris « dans un de ces moments où les nations qui se croient en danger, se laissent volontiers tâter le pouls par le premier charlatan venu qui promet de les sauver et fait preuve d’un peu de toupet7 ».

Le Consulat donne lieu à un échange savoureux entre Sieyès et Bonaparte, le second disant au premier :

« – Si vous voulez, vous vous chargerez de faire la constitution.
– Oui… je veux bien… et vous ?
– Oh moi !… j’aurai assez à faire à la violer
8. »

Planche dépliante de l’Histoire de France tintamarresque de Touchatout [Léon-Charles Bienvenu), Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], Boulogne-Billancourt, bibliothèque et villa Marmottan

« Enfin, Bonaparte un beau matin, tâta la queue de la poire : elle était mûre.
Il fit au sénat le signe que l’on fait à un chien en lui disant : sstt !… apporte ici !… Et le 18 mai 1804 le sénat lui vota l’Empire héréditaire
9. »

Touchatout entonne alors son refrain antimonarchiste et même régicide :

« Nous sommes heureux de trouver l’occasion de faire resplendir notre impartialité d’historien.
Quelques lecteurs nous aurait [
sic] peut-être trouvé injuste et cruel quand ils nous ont vu refuser de verser un pleur sur la mort de l’infortuné Louis XVI.
Aussi ne ferons-nous aucune difficulté d’avouer qu’aujourd’hui cette terrible exécution nous arrache des larmes de regrets.
La morale la plus pure ordonne de ne pas se réjouir des choses auxquelles on n’a rien à gagner. Tuer un roi pour reprendre un empereur, c’est empoisonner sa femme et en reprendre une autre, et tout le monde sait qu’un pareil crime n’est excusable qu’à la condition de rester veuf.
Nous blâmons donc sincèrement l’exécution de Louis XVI.
Et nous posons en principe pour toutes les nations en général, qu’il n’y a qu’un seul monarque bon à tuer : c’est le dernier
10. »

Histoire de France tintamarresque de Touchatout [Léon-Charles Bienvenu), Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], Boulogne-Billancourt, bibliothèque et villa Marmottan

L’humour de l’auteur va bon train. Ainsi, lorsqu’il rapporte que « tous les parents de Napoléon obtinrent quelques petites places qui ne les obligeaient pas à aller depuis huit heures jusqu’à six à leur bureau », il ajoute aussitôt : « Mais cela s’explique : les appointements attachés à ces emplois étaient si énormes, que si les titulaires avaient eu quelque chose à faire, ils n’auraient pas eu le temps de les dépenser11. »

Avec le même ton irrévérencieux, Touchatout décide de s’épargner « l’histoire des nombreuses coalitions » : « Nous nous contenterons de les numéroter. C’est comme pour les sapeurs : quand on en a vu une, on les a vues toutes12. »

Après la désastreuse campagne en Russie, « la nation française qui jusque-là s’était laissé faire assez bêtement, commença à se demander si la grandeur d’un peuple ne consistait pas plutôt à faire cultiver son sol par ses enfant qu’à les envoyer tous les ans fumer celui des autres13 ».

Histoire de France tintamarresque de Touchatout [Léon-Charles Bienvenu), Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], Boulogne-Billancourt, bibliothèque et villa Marmottan

Et Touchatout de ramasser en quelques phrases à peine la chute de l’Empire et ses derniers soubresauts – l’occasion, pour lui, de lancer ses premiers brocards à l’encontre du cadet de Louis XVI :

« Napoléon tenta de ressaisir le pouvoir. Il débarqua à Cannes et marcha droit sur Paris.
Nous n’avons pas besoin de dire que Louis XVIII était à table. Il mit son dessert dans sa poche et se sauva à Gand
14. »

Mais les Cent Jours n’ont qu’un temps (cent dix jours, en fait) et le Congrès de Vienne finit par imposer à la France « la perte de toutes ses conquêtes plus une partie de son territoire », ainsi qu’une « indemnité de 1200 millions » : « Comme compensation, les alliés nous rendaient Louis XVIII. Au poids nous n’y perdions pas15. »

Aux antipodes de la légende dorée véhiculée par la littérature de jeunesse contemporaine (voir https://marmottan.hypotheses.org/2950), l’Histoire tintamarresque de l’épopée napoléonienne se savoure pour son impertinence et son humour, et nous rappelle que la figure de l’empereur fut toujours controversée.

Histoire de France tintamarresque de Touchatout [Léon-Charles Bienvenu), Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], Boulogne-Billancourt, bibliothèque et villa Marmottan

Même la mort de Napoléon, loin d’être un moment pathétique, se voit désacralisée par Touchatout, qui – d’une pierre deux coups – règle son compte à l’usurpateur d’après :

« La France pleura.
Mais que l’on ne s’y trompe pas. C’était pour faire enrager Louis XVIII
16. »


Image de tête : affiche de 1890 imprimée par H. Robelin (source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France)

  1. Il meurt dans la même ville en 1910. []
  2. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Nîmes, C. Lacour éditeur, 1991 [1866-1876], t. 23, p. 331. []
  3. Ibid. [] []
  4. Deux autres volumes d’égale longueur sont consacrés à la seule figure de Napoléon III. []
  5. Touchatout [Léon-Charles Bienvenu], Histoire tintamarresque de la France, Paris, La Librairie illustrée, s. d. [1868 ?], p. 699. []
  6. Ibid., p. 708. []
  7. Ibid., p. 712. []
  8. Ibid., p. 715. []
  9. Ibid., p. 724-725. []
  10. Ibid., p. 725-726. []
  11. Ibid., p. 728. []
  12. Ibid., p. 731. []
  13. Ibid., p. 734. []
  14. Ibid., p. 740. []
  15. Ibid., p. 742. []
  16. Ibid., p. 743. []