
Pensionnaire de la bibliothèque et villa Marmottan en 2025-2026, Ian Byrd achève actuellement son doctorat, mené en cotutelle entre l’université de Saint-Étienne et la McGill University. Sa thèse, intitulée « “L’ironie intérieure” dans l’écriture intime (1800-1850) », porte sur les enjeux de la distanciation au sein de la littérature du moi à l’âge romantique. Ses deux études publiées les plus récentes, parues dans la revue Études françaises et l’ouvrage Formes et figures de l’ascétisme (dir. S. Bertrand et M. Myoupo), sont respectivement consacrées aux journaux de Jules Michelet et de Stendhal.
Brice Ameille. Cher Ian, tu es en train d’achever la rédaction de ta thèse portant sur l’ironie dans les journaux intimes (1800-1850). Comment en es-tu venu à t’intéresser à un tel sujet ?
Ian Byrd. Originaire de la Floride, j’ai appris le français dès le collège. J’ai aussi fait quelques séjours en France chez une tante férue de patrimoine et de culture. Tout cela a évidemment joué dans mon intérêt pour la littérature de votre pays. J’ai alors entrepris, après mes études de premier cycle en Amérique, un master à l’École normale supérieure de Lyon dans ce domaine. Lors de ma scolarité dans cette école, un cours de stylistique assuré par Éric Bordas, mon directeur de mémoire à l’époque, a joué un rôle capital dans la cristallisation de ma réflexion sur l’ironie. Chaque étudiant devait réaliser un travail de recherche sur une figure de discours, en essayant de prendre en compte ses implications pour l’expressivité du sujet. J’ai naturellement choisi l’ironie, ayant depuis l’adolescence un intérêt pour ce thème. En effectuant mes recherches, j’ai constaté l’existence d’une lacune : peu de travaux se penchaient sur le problème de l’ironie comme forme de vie, alors que cette idée était assez répandue dans l’espace contemporain. L’ouvrage le plus important à ce sujet, que j’ai découvert à ce moment-là, est la thèse de maîtrise de Søren Kierkegaard Du concept d’ironie constamment rapporté à Socrate (1841). L’ironie est pour lui le nom d’une posture existentielle. Cela m’a exalté mais aussi frustré d’une certaine manière. Mis à part l’exemple de Socrate, la réflexion de Kierkegaard reste abstraite. J’aurais voulu qu’il traite de l’expérience concrète et vécue de cette manière de voir, des conditions historiques qui la rendent possible… Plus tard, c’est une remarque de Jean-Marie Roulin, devenu avec Arnaud Bernadet l’un de mes directeurs de thèse, qui m’a mis sur la piste des journaux intimes de la première moitié du XIXe siècle. Il percevait de fortes résonances entre cette question de l’ironie comme posture distanciée, qui continuait à m’intéresser, et des aspects de la représentation de soi chez des diaristes de la période. Je suis allé voir et les ressemblances étaient en effet saisissantes.

B. A. Qu’est-ce que « l’ironie intérieure », expression qui figure dans le titre de ta thèse ?
I. B. Elle est d’abord une expression employée par certains écrivains de mon corpus. Amiel l’emploie ainsi fréquemment dans son journal. Il l’associe à la voix interne qui le juge sévèrement, mais aussi à son inclination à rester sur son quant-à-soi. Flaubert, pour sa part, s’en sert dans sa lettre du 9 août 1846 à Louise Colet pour évoquer une retenue qui l’empêche d’endosser le rôle d’amant. Dans le cadre de ma thèse, je transforme cette formule en concept pour rendre compte de mon objet d’étude. Ce sont tous les scénarios où les écrivains ou les êtres fictionnels imaginent une distance, soit par rapport au monde, soit par rapport à eux-mêmes.
B. A. Et pourquoi faire commencer cette recherche en 1800 ? Y a-t-il une raison historique ? Ou bien est-ce avant tout parce que tu es un dix-neuviémiste ? Pour le dire autrement, y a-t-il des exemples plus anciens d’« ironie intérieure », comme tu l’appelles ?
I. B. Montaigne est un précurseur important. Il n’a pas pu se prendre pour objet d’écriture sans expérimenter déjà une distance à soi. L’introspection lui a aussi permis de prendre du recul face aux conflits religieux de son temps. Pour la périodisation, un des arguments en faveur de ce découpage concerne le statut de l’intime dans le contexte français. Le tournant entre les XVIIIe et XIXe siècles voit l’efflorescence de ce que j’appelle « l’écriture intime de l’intériorité ». L’expression a l’air d’un pléonasme, mais il faut rappeler qu’il existe aussi, à la même époque, une configuration plutôt allocentrée de l’intime. Le qualificatif s’applique volontiers à ce que l’on appelle le « roman intime ». À l’orée du XIXe siècle, on en a des jalons majeurs : René,de Chateaubriand, paraît en 1802 ; Oberman de Senancour, en 1804. Il existe entre ces deux romans un dénominateur commun : chaque protagoniste, propulsé par une force intérieure, se met à l’écart de ses semblables. La date coïncide approximativement avec un moment inaugural pour le journal intime. Entre 1794 et 1804, Maine de Biran, Stendhal et Constant entament leurs premiers cahiers.
Un autre développement qui justifie le choix de cette date concerne l’histoire du champ du comique. On sait que la moquerie et le ridicule avaient pris beaucoup d’importance dans la sociabilité mondaine. Or, à la fin du siècle des Lumières, différents auteurs ont rejeté ces pratiques. C’est ce que l’on voit dans L’Émile, par exemple, où Rousseau dénonce la moquerie comme étant l’un des vecteurs de l’amour-propre. Mais l’écrivain qui s’exprime avec le plus de véhémence sur le sujet est Mme de Staël, dans De la littérature (1798-1800) et surtout dans De l’Allemagne (1810-1813). Selon ses analyses, la menace du ridicule crée une ambiance de conformisme où le talent ne peut s’épanouir.
B. A. Y a-t-il un rapport entre ce rejet de la moquerie et ce que vous appelez l’ironie intérieure ?
I. B. Oui, je pense qu’il y en a un, d’abord parce que certains des auteurs qui la formulent vont imaginer une autre modalité de l’esprit, nettoyée des effets nocifs de la moquerie. C’est ce que fait par exemple Joubert dans ses Carnets : en même temps qu’il fait le procès de l’ironie mordante associée à Voltaire, il imagine une sorte de contre-modèle, placé sous le signe de la pudeur. Je souligne aussi que la défiance à l’égard de l’esprit moqueur est assez répandue dans la littérature que j’étudie. Elle s’accompagne souvent d’un mouvement de repli. Oberman, pendant le séjour à Fontainebleau, prend des précautions « pour rester bien cacher, pour que nul Parisien ne vienne […] se moquer de [lui]1. » Il me semble donc qu’il y a une certaine corrélation entre cette phobie de la moquerie et le fait de cultiver une distance vis-à-vis du monde.

B. A. Néanmoins, ces auteurs peuvent aussi user de la moquerie…
I. B. Bien sûr, cette critique ne marque pas la fin de la moquerie. D’ailleurs, dans un passage amusant de De la littérature, Mme de Staël déclare vouloir vouer les mauvais plaisants, hermétiques aux grands sentiments, à la risée des enfants. Dans ce contexte, l’esprit moqueur ne disparaît pas, il faut plutôt dire qu’il s’infléchit. Or l’inflexion qui se produit va dans le sens d’un désamorçage. La première illustration de ce déplacement, comme on vient de le voir, c’est ce retournement de la moquerie contre les moqueurs. Puis il y a l’autodérision qui est partie prenante de l’ironie intérieure, et plus précisément de sa dimension réflexive.
B. A. Tu as un exemple de cette ironie intérieure vis-à-vis de soi ?
I. B. Il y en a naturellement beaucoup… Par exemple, dans les Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand, qui tient à défendre les principes de la monarchie, reste fidèle aux Bourbons, alors qu’il voit les défauts de son parti. Dans plusieurs passages, il se joue de son obstination à défendre cette cause, se sachant rattaché à un monde en train de péricliter. Des éléments stylistiques traduisent la conscience réflexive qu’il a de cette caducité : anachronismes, tournures désuètes… Benjamin Constant, qui se voit comme spectateur de lui-même, tient un discours très autocritique à propos de ses travers : ses difficultés à rompre avec Mme de Staël, ses tergiversations, ses incertitudes… Dans son journal abrégé, il développe une sorte de code chiffré pour désigner les éléments récurrents dans sa vie : 1 = jouissance physique ; 2 = désir de rompre avec Mme de Staël, et ainsi de suite. La répétition comique de ces chiffres prouve son incapacité à se réformer : incorrigible, il commet toujours les mêmes erreurs et ne s’en cache pas : « 2. Projets vagues pour 1. Toujours la même kyrielle. Mon incertitude devient monotone2. »
B. A. Constant, Rousseau, Mme de Staël étaient de culture protestante. Y a-t-il une spécificité du protestantisme sur la question ?
Il y a effectivement plusieurs auteurs de culture protestante dans mon corpus. L’idée que le monde puisse être vu de côté est sans doute plus naturelle à la lumière de la spiritualité protestante, où la foi est plus intériorisée. Cela explique peut-être ce phénomène de surreprésentation. Je ne pense pas pour autant que l’appartenance à cette culture soit indispensable. Des auteurs qui ne sont pas de cette obédience sont aussi capables de représenter cette posture et de se projeter dedans.

B. A. Est-ce que les troubles révolutionnaires expliquent le repli de soi, parce qu’on ne croit plus à la vie politique, à la vie en société ?
I. B. Il y a bien une corrélation entre le repli sur soi et les événements politiques. Je crois en effet que la Révolution et les bouleversements politiques qui s’ensuivent – les retournements, les changements de régime, la trahison des idéaux (avec Bonaparte) – ont contribué à l’attrait de la distance, surtout chez des auteurs qui commençaient à manifester un intérêt pour la politique, comme Constant qui affirme sous l’Empire que toute personne de quelque valeur devrait se tenir en retrait, tant le régime de Napoléon est exécrable. Pour cet écrivain, la distance aux événements politiques est stratégique et expectative. Pour d’autres, comme Maine de Biran, elle paraît défensive. Au moment de commencer son Vieux Cahier en 1794, celui-ci se trouve dans son domaine du Périgord, où il s’est retiré pour échapper à tourmente dans la capitale. Une scénographie se met en place avec cette distance qui protège et conserve l’individu. Joubert, qui tient ses carnets au même moment, dit quant à lui que la Révolution « l’a chassé du monde réel en le rendant trop horrible3 ». En tant que platonicien, il imagine cette fuite hors du réel comme un mouvement de remontée vers un espace éthéré. Mais on peut aussi y voir, plus prosaïquement, une forme d’évasion dans l’imaginaire.
B. A. Il me semble d’ailleurs que la notion d’imaginaire est importante dans ta réflexion.
I. B. Tout à fait, l’imaginaire est un outil critique que j’emploie. On l’a souvent dit, un ressort important de l’ironie, c’est la prise de distance, la distanciation. Mais qu’est-ce que la distance ? Il y a là une métaphore, une façon de parler. Comme cette notion est importante dans ma thèse, il me semblait important de me faire une idée plus nette de ce dont la distance est la métaphore. Je me suis aperçu que des philosophes comme Sartre avaient employé une métaphore similaire de mise à distance pour décrire l’activité de l’imagination. Cela m’a fait penser que le phénomène de l’ironie intérieure, comme la distanciation mentale, d’ailleurs, procède pour partie de l’imaginaire. Mais il s’agit là de ce qui se passe dans la conscience. Afin que la posture puisse prendre forme dans le texte, il faut le secours d’images concrètes, qui extériorisent cet éloignement sinon dépourvu de toute visibilité. D’un auteur l’autre, il y a quelques récurrences. C’est pourquoi je qualifie ces images de « lieux ».
B. A. Justement, quelles sont ces images ?
I. B. Toutes ces images suggèrent une distance dans l’espace. On a notamment des images où la distance intérieure se révèle par la prise de hauteur. C’est ce que je nomme l’« ironie intérieure surplombante ». Dans l’un des journaux de Stendhal, on trouve ainsi le croquis d’une tour que l’auteur envisage de construire (ce n’est qu’un fantasme, qui ne s’est jamais concrétisé). J’ai repéré aussi d’autres schémas se rattachant à ce que j’appelle l’« ironie intérieure excentrique » : l’individu se tient en retrait, il se positionne sur les limites des cadres spatiaux, dans des termes véritablement topographiques. Au début de René, il est dit du personnage qu’il vit comme un sauvage parmi les sauvages, aux abords du village des Natchez qui ont bien voulu l’accueillir. Et avant son embarquement pour l’Amérique, on le voit sur le rivage, le dos tourné à sa patrie. Les images sont souvent très visuelles. Mais il y a également des cas où la distance est signalée par une manière de jouer avec le langage. Stendhal va s’excentrer, pour ainsi dire, en employant les langues étrangères.

B. A. Je crois que dans ton corpus se trouve également Aloys d’Astolphe de Custine…
I. B. Oui, on parle souvent de ce roman en raison de son rapport avec la vie privée de son auteur, le scandale lié à son homosexualité, mais aussi sa liaison avec la fille de Claire de Duras. Mais ce qui m’intéresse dans ce roman, c’est la posture du personnage en soi, qui ressemble assez à celle de René. Concernant les images, son aspiration à la distance apparaît dans les paysages alpestres. Le personnage s’identifie aux sommets. Dans l’avant-dernière scène du roman, qui fait suite à sa rupture de fiançailles scandaleuse, il s’installe dans un ermitage abandonné à flanc de montagne, dans l’intention de vivre dans une solitude hors de tout cadre. Puis un religieux arrive et le convainc de renoncer à ce projet, en dehors des voies prescrites par Dieu. C’est ainsi qu’il intègre l’hospice du mont Saint-Bernard. Enfin, dans ce roman, la distance apparaît comme une sorte d’adaptation aux malheurs publics. La tante, à qui l’éducation d’Aloys a été confiée, vit en réclusion. Les excès de la Révolution lui ont inspiré un dégoût pour son temps. L’un des seuls contacts qui lui restent est le comte de T***, dans lequel on a pu voir un personnage à clé inspiré de Chateaubriand. De même que celui-ci a refusé de servir le régime impérial après l’exécution du duc d’Enghien en 1804, le comte de T***, initialement favorable à la politique de Napoléon, finit par se mettre en retraite.
B. A. Quels sont les derniers ouvrages, chronologiquement parlant, que tu prends en compte dans ton corpus ?
I. B. C’est le journal d’Amiel qui constitue le terminus ad quem. Pour des raisons pratiques et chronologiques, j’en retiens surtout le premier tome (de l’édition de B. Gagnebin et P. M. Monnier), recouvrant une période qui va de 1839 à 1851. L’entreprise d’Amiel est titanesque et se poursuit jusque dans les années 1880. Je travaille aussi sur certains écrits de jeunesse de Flaubert (Mémoires d’un fou, 1838 ; le Cahier intime, tenu entre 1840 et 1841), auxquels s’ajoute la première version de L’Éducation sentimentale de 1843. Je m’intéresse également à La Confession d’un enfant du siècle (1836) de Musset. Dans ce roman, on assiste à un déplacement du problème. Octave connaît aussi, d’une certaine façon, l’ironie intérieure. Il est blasé et prétend être détaché de tout. Il a des accès de sarcasme contre lui-même. Mais le récit de sa confession est précédé d’un tableau panoramique de la société française, où Musset exprime les attentes frustrées de sa génération. En articulant le destin du personnage à celui d’une collectivité, le roman « désintériorise » l’attitude ironique.
B. A. Tous ces écrits intimes avaient-ils vocation à être publiés ?
I. B. Bonne question ! Je vais surtout parler du statut du journal. Au début du XIXe siècle, c’est essentiellement un genre auto-destiné, qu’aucun diariste ne songe à publier. Cela dit, quelques auteurs comme Maurice de Guérin (1810-1839) laissent lire le leur à des amis très proches. Chez les auteurs plus enclins au secret, le spectre du lecteur indiscret est évidemment envisagé. C’est dans cet esprit que Constant chiffre le troisième de ses journaux en caractères grecs. Stendhal, lui, prend soin d’écrire sur la couverture de plusieurs de ses carnets des « avis », suppliant le lecteur de ne pas se moquer de lui. Quant à la publication, il n’y a pas, dans toute la première moitié du siècle, de « marché » éditorial pour les journaux intimes. Certes, en mémoire de son ami, Chateaubriand publie dès 1838 un Recueil des pensées de Joubert, avec des fragments prélevés dans ses carnets, mais l’ouvrage se donne pour celui d’un moraliste. Ce n’est que dans les années 1850 que paraissent les premières éditions intégrales, telle celle du Journal intime de Maine de Biran, publiée en 1858 par Ernest Naville.

B. A. Aurais-tu des suggestions de lecture pour quelqu’un qui voudrait découvrir les journaux intimes de la première moitié du XIXe siècle ?
I. B. Un bon point de départ est l’anthologie éditée par Michel Braud : Journaux intimes. De Madame de Staël à Pierre Loti. Pour les lectures intégrales, je conseillerais d’abord les Journaux intimes de Benjamin Constant, qui intéresseront les amateurs d’histoire, mais aussi les personnes à la recherche d’une lecture pleine d’humour. J’ai aussi un faible pour le Cahier vert de Maurice de Guérin, écrit dans une belle prose poétique.
- Étienne-Pivert de Senancour, Oberman, éd. Fabienne Bercegol, 2003, Paris, GF-Flammarion, p. 108. [↩]
- Benjamin Constant, Journaux intimes, éd. Jean-Marie Roulin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 457 [16 octobre 1806]. [↩]
- Joseph Joubert, Carnets, éd. André Beaunier, Paris, Gallimard, 1994, t. I, p. 458 [25 mars 1802]. [↩]











